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Poetica  reveriei 

Traducere  din  limba  franceza  de  Luminita  Braileanu 
Prefata  de  Mircea  Martin 

De  la  fenomenologie  la  ontologie  prin  reverie 

Ce  se  mai  poate  spune  astazi  despre  o  carte  aparata  acum  45  de  ani  (!)  si  a  carei  actualitate  se  mentine  intact!? 
Sau  despre  un  autor  pe  care  il  revendica,  nu  far!  o  anumita  fervoare,  poetii  §i  iubitorii  de  poezie,  dar  pe  care  nu-1 
uita  nici  savantii  si  nici  adeptii  unei  filosofii  riguroase? 

„Oricat  de  bine  angajati  am  fi  pe  caile  intelectualismului,  nu  trebuie  sa  pierdem  niciodata  din  vedere  un  fundal  al 
psihismului  unde  germineaza  imaginile",  scria  Bachelard  in  1953,  vorbind  despre  un  „materialism  rational". 
Constiinta  diferentei  radicale  intre  domeniul  si  mijloacele  ratiunii,  pe  de-o  parte,  si  ale  imaginatiei,  pe  alt!  parte, 
nu  i-a  lipsit  lui  Bachelard:  „... Trebuie  sa  iubesti  fortele  psihice  a  doua  iubiri  diferite  daca  iubesti  conceptele  si 
imaginile,  polii  masculin  si  feminin  ai  lui  Psyche..." 

Aceasta  marturisire  tardiva  ne  obliga  sa  consideram  opera  bachelardian!  in  ansamblul  ei  si  sa  luam  act  de 
existenta  unui  dublu  efect,  de  situare  si  de  legitimare.  0  dubla  legitimare  are  loc  (oarecum)  in  ciuda  unei  duble 
situari.  Adevaral  este  ca,  disociind  ratiunea  de  imaginatie,  activitatea  stiintifica  si  filosofic!  de  reverie  si  de 
poezie,  Bachelard  nu  le  opune  niciodata;  dimpotriva,  crede  ca  isi  pot  corecta  reciproc  excesele.  Opera  lui  ne 
pune,  oricum,  in  fata  unui  asemenea  „bilingvism  radical"  (Jean  Starobinski). 

Cu  deosebire  cititorii  operei  lui  asa-zicand  literare  vor  descoperi  o  intrepatrandere  intre  limbajul  filosofilor,  al 
savantilor,  al  poetilor  si  al  vorbitorilor  obisnuiti.  Nu  exista  compartimentari  stricte,  cuvintele  circula  in  libertate 
de-a  lungul  comentariului  sau,  impramutate 
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fiind  unui  domeniu  sau  altuia,  fara  alt  discernamant  decat  acela  al  adecvarii  la  discursul  propriu.  Reflexele 
reciproce  pe  care  si  le  aranca  acesti  termeni  de  proveniente  atat  de  diferite  produc  —  dincolo  de  un  prim 
disconfort  resimtit  in  fata  eclectismului  —  o  complexitate  a  sensurilor  si  o  densitate  sugestiva  la  modul  aproape 
poetic. 

in  calitate  de  filosof  al  imaginatiei,  Bachelard  a  savarsit  o  adevarata  revolutie,  „o  revolutie  copernicana",  scrie 
Georges  Poulet,  pentra  ca  a  negat  cat  se  poate  de  convingator  imaterialitatea  constiintei.  Acelasi  autor  il 
consider!  „cel  mai  mare  explorator  al  vietii  mentale  de  la  Sigmund  Freud  incoace"  (urmand  insa  o  cale  foarte 
diferita  de  aceea  a  lui  Freud).  „Cu  el,  lucrurile  incep  sa  semnifice",  spune  Jean-Pierre  Richard,  dezvoltand  apoi 
ideea  revalorizarii  obiectelor  prin  reveriile  pe  care  le  pot  declansa  (si  le  pot  declansa  pentra  ca...  le  contin!). 
De  maxima  important!  este  insa  revalorizarea  de  catre  Bachelard  a  reveriei  insesi.  in  Poetica  pe  care  i-o  dedica, 
dar  §i  in  cartile  anterioare,  indeosebi  in  Tetralogia  elementelor,  reveria  e  abordata  intr-o  alta  maniera  decat  aceea 
paradiziac -nostalgic!  initiata  de  Rousseau  si  continuata  de  romantici.  Reveria  nu  e  pentra  Bachelard  un  obiect  de 
studiu,  ci  de...  visare;  el  crede  in  ea  ca  intr-o  facultate  natural!,  ca  intr-un  mod  de  a  fi  -  mod  al  fiintei,  nu  si  al 
cunoasterii;  reveria  nu  este  pentra  el  o  metafizic!,  a§a  cum  a  putut  fi  pentra  ganditorii  inspirati  de  romantism  - 
sau  este,  eel  mult,  o  sans!  pentra  o  „metafizic!  concret!". 

Distanta  pe  care  si-o  ia  autoral  nostra  fat!  de  psihanaliz!  nu  este  mai  putin  important!.  Si  din  acest  punct  de 
vedere  are  loc  o  revalorizare  a  reveriei:  aceasta  e  disociat!  net  de  vis,  de  visul  nocturn:  nu  mai  e  considerat!  un 
derivat  al  acestuia  si,  implicit,  al  inconstientului.  Reveria  nu  este  pentra  el  un  vis  dec!zut,  lipsit  de  mister,  ci  un 
fenomen  spiritual  pentra  c!  interventia  constiintei  este,  in  acest  caz,  decisiv!.  in  reprezentarea  lui,  in  reverie  se 


manifesta  un  cogito  al  visStoralui;  ceea  ce  il  face  sS  caute  reveria  in  vis  §i  nu  visul  in  reverie. 
Strategia  pe  care  Bachelard  declara  ca  o  adopts  in  Poetica  reveriei  este  aceea  de  a  visa  „intre  lucru  si  nume", 
ceea  ce  inseamna  a  starni  „puterea  de  onirism  intern  a  cuvintelor".  Reverie  asupra  reveriei,  visare  a  visarii. 
Con§tiinta  visatorului  este  o  „con§tiintS  de  minunare"  ce  se  intemeiazS  pe  productivitatea  imaginatiei,  pe  de-o 
parte,  iar,  pe  de  altS  parte,  pe  naivitate.  Naivitate  care  nu  e  deloc  sinonimS  cu  pasivitatea  subiectului.  Prin 
reverie,  cuvintelor  li  se  poate  da  un  suflu  nou,  ele  isi  pot  redobandi  fiinta  poetica,  poeticitatea  intrinseca. 
Ca  si  in  Poetica  spatiului,  o  „Introducere"  masiva  indica  interesul  autorului  pentru  metodologie.  Ca  si  acolo, 
Bachelard  e  preocupat  de  natura  specifics  a  imaginii,  in  legSturS  cu  care  insists  sa  sublinieze 
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ca  nu  tine  de  psihologie.  Imaginea  nu  este  reprezentarea  unei  realitati  afective,  nu  este  efectul  unei  cauze  psihice. 
Sublimare  purS  fiind,  ea  nu  e  reductibila  decat  la  functia  care-i  este  proprie,  a  irealului. 

De  fapt,  Bachelard  nu  e  un  autor  care  gande§te  in  tipare  prestabilite,  previzibile:  o  face  cu  atat  mai  putin  cand  e 
vorba  de  reverie.  A§a  cum  procedeaza  cu  tot  ce  atinge,  cu  toate  conceptele  si  instrumentele  la  care  apeleazS, 
fenomenologia  lui  este  ceva  aproximativ  si  in  buna  mSsura  inventat  ad-hoc;  nu  el  se  adapteazS  la  exigentele 
metodei,  ci  ea,  metoda,  este  redefmitS  astfel  incat  sS-i  poatS  servi.  Nu  intamplator,  discursul  metodologie  se 
transforms  rapid  in  confesiune,  iar  aceasta,  la  randul  ei,  in  reverie. 

DacS  de-a  lungul  Poeticii  spatiului,  Gaston  Bachelard  adopts  perspectiva  fenomenologicS,  despSrtindu-se  de 
psihanaliza,  in  Poetica  reveriei  are  loc  o  altS  trecere.  Ce  se  intamplS?  Spre  sfarsitul  celei  de-a  doua  Poetici,  nu 
altfel  decat  inspirat  si  sedus  de  insisi  poetii  pe  care-i  comenteaza,  el  pare  a  se  indepSrta  treptat  si  de 
fenomenologie,  apropi-indu-se  de  ceea  ce  respinsese  net  in  opera  lui  de  epistemolog,  si  anume  de  ontologie. 
Fenomenologia  imaginatiei  trece  intr-o  ontologie  a  imaginilor.  SS  recitim  un  scurt  fragment:  „Visarea  adunS, 
asambleazS  fiinta  in  jural  visStoralui,  ea  ii  dS  acestuia  iluzia  cS  este  mai  mult  decat  este.  Astfel  peste  acel  minus 
de  fiintS,  reprezentat  de  starea  destinsS  in  care  se  formeazS  reveria,  se  deseneazS  un  relief,  un  relief  pe  care 
poetul  va  sti  sS-1  umfle  panS  la  un  plus  de  fiintS''.  Prin  urmare,  de  la  o  diminuare  se  ajunge  la  o  augmentare  si  de 
la  reductia  fenomenologicS  la  plenitudine  ontologica.  SS  remarcSm  aici  paralelismul  intre  dinamismul  imaginii  si 
alternanta  metodologicS.  intrebarea  este  insS  dacS  schimbarea  perspective!  schimbS  rezultatul  observatiei  sau 
dacS,  invers,  observatia  insSsi  conduce  la  schimbarea  de  perspectiva. 

Nu  trebuie  sS  uitam  insS  cS,  in  plina  abordare  fenomenologicS,  Bachelard  vedea  aparenta  ca  pe  o  emergentS, 
ceea  ce  inseamna  noutate,  puritate  §i  expansiune.  Tot  el  vorbe§te  despre  o  „con§tiintS  creandS"  (nu  creatoare), 
altfel  spus,  o  constiintS  cu  adevSrat  productivS  si  originals,  surprinzand  lumea  in  chiar  momentul  creatiei,  la  ora 
marilor  descoperiri  {„&  l'heure  des  grandes  travailles"). 

Prin  urmare,  explicatia  schimbarii  trebuie  cSutatS  in  altS  parte;  in  ce  mS  priveste,  o  gSsesc  in  constientizarea 
treptatS  de  catre  fenomenologul  imaginatiei:  a  specificitStii  estetice.  insSsi  apropierea  de  poeti  si  aprofundarea 
artei  lor  il  fac  pe  Bachelard  sS  recunoascS  nu  numai  „virtutea  de  origine"  a  imaginii  poetice,  dar  chiar  capacitatea 
de  atestare  ontologies  a  poeziei. 

Gaston  Bachelard  crede  cS  visStoral  isi  castigS  prin  visare  o  garantie  de  existentS,  ca  reveria  e  capabila  sS 
recupereze  fiinta.  Dar 
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ar  fi  ajuns  la  aceastS  viziune  fSra  dovezile  aduse  de  poeti?  Deschiderea  cStre  lume  a  visStoralui  si  deschiderea 
lumii  spre  el  sunt  descoperite  gratie  mSrturiilor  acestora. 

Ca  si  Poetica  spatiului,  Poetica  reveriei  poate  fi  consideratS  un  fel  de  indramar  de  „locuire  poetica"  a  lumii.  Nu 
exists  insa  vreo  trimitere  directs  la  Heidegger  in  cSrtile  bachelardiene.  Am  putea  gSsi  doar  aluzii  negative  la 
ideea  de  „arancare  in  lume"  sau  la  aceea  de  „grija".  Dimensiunea  tragicS  lipseste  din  viziunea  sa  si  chiar  atunci 
cand  vorbeste  despre  Noapte  -  cSci  despre  Moarte  evitS  sS  vorbeascS  -autoral  o  rezervS  doar  visului,  nu  reveriei, 
tratand-o  in  termeni  care  tin  de  ontologie  §i  antropologie,  nu  de  morals  ori,  cu  atat  mai  putin,  de  psihologie: 
„...Totusi,  doar  un  poet  nu  poate  aduce  o  imagine  a  acelei  indepSrtate  sederi,  un  ecou  al  dramei  ontologice,  a  unui 
somn  farS  memorie,  cand  fiinta  va  fi  fost  tentatS  de  nefiintS.  (...)  Se  intelege  de  la  sine  cS,  in  astfel  de  vise, 
visStoral  nu  ar  gSsi  niciodatS  o  garantie  a  existentei  sale.  (...)  Ce  distantS  parcursS  de  la  tSramul  nimicului,  al 
acelui  nimic  care  am  fost  panS  la  acest  oarecare,  oricat  de  anodin,  si  care-si  regSseste  fiinta  dincolo  de  somn. 
Cum  poate,  oare,  un  spirit  sa  riste  sa  doarmS?" 

A§a  cum  o  define§te  Bachelard,  reveria  este  conditionatS  de  absenta  grijii.  in  mSsura  in  care  visStoral  „s-a 
desprins  de  grijS  care-i  vine  din  grija  altora",  in  masura  in  care  „poate  contempla,  fSra  sa  numere  orele,  un  aspect 
framos  al  universului",  acest  visator  „simte  o  fiintS  care  se  deschide  in  el...  Reveria  nu  se  poate  aprofunda  decat 
visand  in  fata  unei  lumi  linistite.  Linistea  e  insasi  fiinta  lumii  si  a  visStoralui".  „Nu  exists  reverie  fSrS  o  stare 
bunS",  scrie,  in  altS  parte,  Bachelard.  Ontologia  reveriei  este  una  a  stSrii  bune  si  a  linistii.  Nu  gresim  daca  o 
considerSm  -  impreuna  cu  Jean-Pierre  Richard,  continuatorul  lui  Bachelard  in  critica  literarS  -  o  eudemonologie. 
Prin  exegeza  bachelardianS,  lucrarile  lumii  au  primit  un  sens  iar  acest  sens  este  unul  fericit. 
Mircea  MARTIN 

INTRODUCERE 

Metoda,  Metoda,  ce  ai  cu  mine? 


Doar  $tii  ca  am  mdncat  din 

fructul  incon$tientului. 

Jules  LAFORGUES  Moralites  legendaires 

intr-o  carte  recenta  care  venea  in  completarea  cartilor  anterioare  consacrate  imaginatiei  poetice,  am 
incercat  sa  arat  care  este  importanta  metodei  fenomenologice  pentru  astfel  de  investigatii.  Conform 
principiilor  Fenomenologiei,  trebuia  pus  in  lumina  procesul  de  constientizare  al  unui  subiect  uimit  de 
imaginile  poetice.  Aceasta  constientizare  care,  daca  este  sa  dam  crezare  Fenomenologiei  moderne, 
insoteste  toate  fenomenele  Psyche-ului,  ne  pare  a  da  un  pret  subiectiv  durabil  unor  imagini  care  nu  au 
adesea  decat  o  obiectivitate  indoielnica,  o  obiectivitate  trecatoare.  Prin  faptul  ca  ne  obliga  la  o  repliere 
asupra  noastra  insine  si  la  un  efort  de  descifrare  a  modului  in  care  se  petrece  constientizarea  in  fata 
unei  imagini  daruite  de  un  poet,  metoda  fenomenologica  ne  convinge  sa  incercam  sa  comunicam  cu 
constiinta  creatoare  a  poetului.  in  felul  acesta,  imaginea  poetica  noua  -  o  simp  la  imagine!  -  devine, 
foarte  firesc,  o  origine  absoluta,  o  origine  de  constiinta.  intr-un  moment  de  gratie,  unul  din  acele 
momente  in  care  se  fac  marile  descoperiri,  o  imagine  poetica  poate  fi  samburele  unei  lumi,  samburele 
unui  univers  inchipuit  sub  impulsul  reveriei  unui  poet.  Starea  de  incantare  in  fata  acestei  lumi  create 
de  poet  se  deschide  cu  toata  naivitatea.  Fara  indoiala,  constiinta  este  destinata  unor  izbanzi  mai  inalte. 
Ea  se  cladeste  cu  atat  mai  solid  cu  cat  se  deschide  unor  opere  din  ce  in  ce  mai  bine  coordonate.  In  mod 
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deosebit,  „constiinta  de  rationalitate"  are  o  calitate  de  permanenta  care  ii  pune 
fenomenologului  o  problema  serioasa:  el  trebuie  sa  explice  cum  se  insereaza  constiinta  intr-un 
lant  de  adevaruri.  Constiinta  imaginanta,  in  schimb,  care  se  deschide  asupra  unei  imagini 
izolate,  are  -  la  o  prima  vedere,  eel  putin  -,  raspunderi  mai  modeste.  Constiinta  imaginanta, 
considerata  in  raport  cu  imagini  separate,  ar  putea  sa  ofere  teme  unei  pedagogii  elementare  a 
doctrinelor  fenomenologice. 

Ajungem  astfel  insa  la  un  dublu  paradox.  De  ce,  ne  va  intreba  un  cititor  neavizat,  sa  incarci  o 

carte  despre  reverie  cu  acest  aparat  filosofic  greoi,  care  este  metoda  fenomenologica? 

De  ce,  ne  va  intreba,  pe  de  alta  parte,  fenomenologul  de  meserie,  sa  alegi  un  material  atat  de 

alunecos  cum  sunt  imaginile  pentru  a  expune  principii  fenomenologice? 

Se  pare  ca  totul  ar  fi  mai  simplu  daca  am  adopta  metodele  sanatoase  ale  psihologului  care 

descrie  ce  observa,  masoara  niveluri,  claseaza  tipuri  -  care  vede  cum  se  naste  imaginatia  la 

copii,  fara  sa  studieze  niciodata,  la  drept  vorbind,  cum  se  stinge  aceasta  imaginatie  la  cea  mai 

mare  parte  a  oamenilor? 

Dar  poate  oare  un  filosof  sa  devina  psiholog?  Poate  el  sa  se  coboare  pana  la  constatarea 
faptelor,  odata  ce  a  intrat,  cu  toata  pasiunea  pe  care  ceilalti  o  asteapta  de  la  el,  in  imparatia 
valorilor?  Un  filosof  ramane,  cum  se  spune  astazi,  „in  situatie  filosofica",  el  are  uneori 
pretentia  de  a  incepe  totul;  dar,  vai!  nu  face  altceva  decat  sa  continue...  A  citit  atatea  carti  de 
filosofie!  Cate  „sisteme"  nu  a  de  format  amagindu-se  ca  le  studiaza,  ca  le  transmite  altora! 
Cand  se  lasa  seara,  cand  nu  mai  preda  de  la  catedra,  el  isi  ia  libertatea  de  a  se  inchide  in  sis- 
temul  pe  care  si  1-a  ales. 

Asa  se  face  ca  am  ales  fenomenologia  in  speranta  ca  ea  imi  va  permite  sa  privesc,  ca  si  cum 
le-as  vedea  pentru  prima  data,  imaginile  pe  care  le-am  iubit  si  carora  le-am  ramas  credincios, 
atat  de  ferm  fixate  in  memoria  mea,  incat  nu  mai  stiu  daca  imi  amintesc  sau  daca  mi  se 
naluceste  atunci  cand  le  regasesc  in  reveriile  mele. 
// 

De  altfel,  metoda  fenomenologiei  in  privinta  imaginilor  poetice  este  simpla:  ea  consta  in 
accentuarea  caracteristicii  primordiale,  in  decelarea  esentei  insesi  a  originalitatii  lor,  ceea  ce 
permite  sa  se  profite  de  remarcabila  productivitate  psihica  a  imaginatiei. 
Aceasta  exigenta,  in  privinta  imaginii  poetice,  de  a  fi  o  origine  psihica,  ar  fi  totusi  excesiv  de 
aspra,  daca  nu  am  putea  gasi  o  marca  de  originalitate  in  chiar  variatiile  care  se  intemeiaza  pe 
arhetipurile  eel  mai  solid  inradacinate.  De  vreme  ce  voiam  sa  aprofundez,  ca  fenomenolog, 


psihologia  incantarii,  cea  mai  neinsemnata  variatie  a  unei  imagini  incantatoare  era  de  natura 
sa  ma  ajute  sa-mi  perfectionez  cercetarea.  Finetea  unei  noutati  improspateaza  origini, 
innoieste  si  sporeste  bucuria  incantarii. 

incantarii  i  se  adauga  in  poezie  bucuria  de  a  vorbi.  Bucuria  aceasta  este  absolut  pozitiva. 
Imaginea  poetica,  aceasta  fiinta  noua  a  limbajului,  nu  poate  fi  in  nici  un  caz  comparata,  con- 
form unei  metafore  raspandite,  cu  o  supapa  care  s-ar  ridica  pentru  a  elibera  instincte  refulate. 
Imaginea  poetica  proiecteaza  o  asemenea  lumina  asupra  constiintei,  incat  zadarnic  i-am  cauta 
antecedente  inconstiente.  Fenomenologia,  eel  putin,  este  indreptatita  sa  ia  imaginea  poetica  in 
fiinta  sa  proprie,  despartita  de  o  fiinta  antecedents,  ca  o  cucerire  pozitiva  a  rostirii.  Daca  ar  fi 
sa-i  credem  pe  psihanalisti,  poezia  s-ar  defini  ca  un  majestuos  Lapsus  al  Rostirii.  Dar 
exaltarea  umana  nu  este  inselatoare.  Poezia  este  unul  din  destinele  rostirii.  incercand  sa  facem 
o  analiza  mai  subtila  a  constientizarii  limbajului  din  perspectiva  poemelor,  capatam  impresia 
ca  ajungem  la  omul  rostirii  noi,  al  unei  rostiri  care  nu  se  margineste  sa  exprime  idei  sau 
senzatii,  ci  tinde  sa-si  croiasca  un  viitor.  S-ar  putea  spune  ca,  prin  noutatea  ei,  imaginea 
poetica  deschide  un  viitor  limbajului. 

Pe  de  alta  parte,  analizand  imaginile  poetice  cu  ajutorul  metodei  fenomenologice,  mi  se  parea 
ca  sunt  psihanalizat  in  mod  automat  si  ca  puteam,  in  deplina  cunostinta  de  cauza,  sa-mi 
refulez  vechile  preocupari  de  cultura  psihanalitica.  Ca  fenomenolog,  ma  simteam  eliberat  de 
preferinte  -  acele 
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preferinte  care  transforms  gustul  literar  in  obiceiuri.  in  virtutea  preferintei  fenomenologiei 
pentru  actualitate,  ma  simteam  gata  sa  primesc  imaginile  noi  pe  care  mi  le  ofera  poetul. 
Imaginea  era  prezenta,  prezenta  in  mine,  desprinsa  de  tot  trecutul  care  ii  daduse  nastere  in 
sufletul  poetului.  Nu-mi  mai  pasa  de  „complexele"  poetului,  nu  mai  aveam  de  ce  sa  scotocesc 
in  ungherele  vietii  lui,  eram  liber,  in  mod  voit  liber  sa  tree  de  la  un  poet  la  altul,  de  la  un  mare 
poet  la  un  poet  minor,  plecand  de  la  o  simpla  imagine  care  ii  dezvaluia  valoarea  poetica  prin 
insasi  bogatia  variatiilor  ei. 

Astfel,  metoda  fenomenologica  ma  obliga  sa  fiu  perfect  constient  de  originea  fiecarei  variatii 
de  imagine.  Cand  citesti  poezie,  nu-ti  lasi  gandurile  sa  vagabondeze.  In  momentul  in  care  o 
imagine  poetica  se  primeneste,  chiar  daca  printr-o  singura  trasatura,  ea  respira  o  naivitate 
originara. 

Si  tocmai  aceasta  naivitate,  in  mod  voit  trezita  la  viata,  trebuie  sa  ne  faca  sa  primim  poemele 
cu  toata  simplitatea.  in  studiile  mele  referitoare  la  imaginatia  activa,  Fenomenologia  imi  va  fi 
o  scoala  de  naivitate. 
/// 

In  fata  imaginilor  pe  care  ni  le  daruiesc  poetii,  in  fata  imaginilor  pe  care  nu  am  fi  fost 

niciodata  in  stare  sa  le  inchipuim  noi  insine,  aceasta  naivitate  de  a  fi  incantat  este  cum  nu  se 

poate  mai  fireasca.  Totusi,  cand  traiesti  pasiv  o  asemenea  incantare  nu  participi  destul  de 

adanc  la  imaginatia  creatoare.  Fenomenologia  imaginii  ne  cere  sa  ne  activam  participarea  la 

imaginatia  creatoare.  Si  de  vreme  ce  scopul  oricarei  fenomenologii  este  de  a  aduce 

constientizarea  la  timpul  prezent,  la  un  timp  de  tensiune  extrema,  trebuie  sa  admitem  ca  nu 

exista,  in  ce  priveste  caracterele  imaginatiei,  o  fenomenologie  a  pasivitatii,  in  pofida  unui 

contrasens  frecvent,  trebuie  sa  amintim  ca  fenomenologia  nu  este  o  descriere  empirica  a 

fenomenelor.  Aceasta  ar  fi  o  servitute  fata  de  obiect  si  ar  mentine,  obligatoriu,  subiectul  in 

pasivitate.  Descrierea  propusa  de  psihologi  poate  produce,  fara  indoiala,  documente,  dar 

fenomenologul  trebuie  sa  intervina  pentru  a  pune  aceste  documente  pe  axa  intentionalitatii. 

Ah!  Imaginea  asta  care  mi-a  fost  data,  de-ar 
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fi  a  mea,  cu  adevarat  a  mea,  de-ar  putea  deveni  -  culmea  orgoliului  de  cititor!  -  opera  mea!  Si 
ce  glorioasa  ar  fi  lectura  mea  daca,  ajutat  de  poet,  as  putea  sa  traiesc  intentionalitatea  poe- 
tical Prin  intentionalitatea  imaginatiei  poetice  sufletul  poetului  gaseste  deschiderea,  la  nivelul 
constiintei,  spre  poezia  adevarata. 

Avand  in  vedere  o  ambitie  atat  de  nemasurata,  la  care  se  adauga  faptul  ca  toata  cartea  aceasta 
trebuie  sa  fie  rodul  reveriilor  mele,  demersul  meu  de  fenomenolog  este  amenintat  de  un 
paradox  radical.  Dupa  cum  bine  se  stie,  obisnuim  sa  asimilam  reveria  fenomenelor  de 
destindere  psihica.  Reveria  se  plaseaza  intr-un  timp  al  destinderii,  un  timp  fara  forta  coa- 
gulanta.  Lipsita  de  atentie,  reveria  este  adesea  lipsita  de  memorie.  Este  o  fuga  din  realitate, 
care  nu  se  incheie  intotdeauna  intr-o  lume  ireala  consistenta.  Urmand  „panta  reveriei"  -  o 
panta  intotdeauna  descendenta  -  constiinta  se  destinde  si  se  imprastie  si,  in  consecinta,  se 
intuneca.  Cu  alte  cuvinte,  atunci  cand  te  lasi  prada  reveriei,  nu  este  niciodata  cazul  sa  „faci 
fenomenologie". 

Prins  in  acest  paradox,  ce  atitudine  voi  adopta  oare? 

Nu  voi  incerca  in  nici  un  caz  sa  micsorez  distanta  intre  termenii  antitezei  evidente  intre  un 

studiu  doar  psiho logic  al  visarii  si  un  studiu  specific  fenomenologie;  dimpotriva,  voi  mari 

constrastul  punandu-mi  cercetarea  sub  semnul  unei  teze  filosofice  pe  care  as  dori  mai  intai  sa 

o  explic:  in  ceea  ce  ma  priveste,  orice  constientizare  este  un  spor  de  constiinta,  un  plus  de 

lumina,  o  intarire  a  coerentei  psihice.  S-ar  putea  ca  rapiditatea  cu  care  se  produce  sau  chiar 

caracterul  ei  instantaneu  sa  ne  ascunda  aceasta  crestere.  Ceea  ce  nu  inseamna  ca  nu  exista  o 

crestere  de  fiintare  in  orice  constientizare.  Constiinta  este  simultana  cu  o  devenire  psihica 

viguroasa,  o  devenire  care  isi  raspandeste  vigoarea  in  tot  psihismul.  Constiinta  in  sine  este  un 

act,  actul  uman.  Este  un  act  viu,  un  act  plin.  Chiar  daca  actiunea  care  urmeaza,  care  ar  trebui 

sa  urmeze,  care  ar  fi  trebuit  sa  urmeze,  ramane  in  aer,  actul  de  constiinta  isi  pastreaza  intreaga 

pozitivitate.  in  eseul  de  fata,  nu  voi  studia  acest  act  decat  in  domeniul  limbajului,  mai  precis  in 

acela  al  limbajului  poetic,  atunci  cand  constiinta  imaginanta  creeaza  si  traieste  imaginea 

poetica.  A  dilata  limbajul,  a  crea  limbaj,  a  pune 
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limbajul  in  valoare,  a  iubi  limbajul  -  iata  cite  activitati  care  favorizeaza  amplificarea 
constiintei  de  a  vorbi.  in  acest  domeniu  atat  de  strict  delimitat,  sunt  sigur  ca  voi  gasi 
numeroase  exemple  care  sa-mi  sprijine  teza  filosofica  mai  generala  despre  devenirea 
esentialmente  augmentativa  a  oricarei  constientizari. 

Numai  ca,  daca  admitem  aceasta  accentuare  a  claritatii  si  a  vigorii  constientizarii  poetice,  sub 
ce  unghi  va  trebui  sa  studiem  reveria  daca  vrem  sa  ne  slujim  de  ceea  ce  ne  invata 
Fenomenologia?  Pentru  ca  este  evident  ca  propria  mea  teza  filosofica  ma  pune  in  incurcatura. 
intr-adevar,  aceasta  teza  are  un  corolar:  o  constiinta  care  isi  pierde  din  intensitate,  o  constiinta 
care  atipeste,  o  constiinta  cu  capul  in  nori  nu  mai  este  o  constiinta.  Reveria  ne  trage  pe  o 
panta  gresita,  pe  panta  coboratoare. 

lata  insa  un  adjectiv  salvator,  un  adjectiv  care  imi  permite  sa  depasesc  obiectiile  unei  analize 
psihologice  grabite.  Reveria,  pe  care  imi  propun  sa  o  studiez,  este  reveria  poetica,  o  reverie  pe 
care  poezia  o  pune  pe  panta  cea  buna,  panta  pe  care  o  poate  urma  o  constiinta  ce  creste.  Este  o 
reverie  care  se  scrie  sau  care,  in  orice  caz,  isi  propune  sa  scrie.  Care  se  afla  deja  in  fata  vas- 
tului  univers  al  paginii  albe.  Unde  imaginile  prind  viata  si  se  insira.  Visatorul  aude  deja 
ecourile  pe  care  le  trimite  cuvantul  scris.  Un  autor,  nu  mai  stiu  care,  spunea  ca  varful  penitei 
este  un  organ  al  creierului.  Sunt  sigur  ca  avea  dreptate:  atunci  cand  penita  mea  improasca 
cerneala,  eu  gandesc  anapoda.  Cine  imi  va  reda  vreodata  cerneala  sincera  a  anilor  de  scoala? 
Toate  simturile  se  trezesc  si  se  armonizeaza  in  reveria  poetica.  Este  o  polifonie  a  simturilor  pe 
care  reveria  poetica  o  asculta  si  pe  care  constiinta  poetica  trebuie  sa  o  inregistreze.  Imaginii 
poetice  i  se  potriveste  ceea  ce  Frederic  Schlegel  spunea  despre  limbaj:  este  „une  creation  dun 
seul  jet"1.  Aceste  elanuri  de  imaginatie  trebuie  sa  incerce  sa  le  retraiasca  fenomenologul 


imaginatiei. 

1  „Eine  Hervorbringung  im  Ganzen."  („0  creatie  dintr-o  singura  izbucnire").  Frumoasa  traducere  de  mai  sus  ii 

apartine  lui  Ernest  RENAN.  Cf.  De  I'origine  du  langage,  ed.  3,  1859,  p.  100. 
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De  buna  seama,  un  psiholog  ar  gasi  ca  este  mai  simplu  sa-1  studieze  direct  pe  poetul  inspirat. 
El  ar  face  studii  concrete  legate  de  inspiratie  pe  niste  genii  anume.  Dar  1-ar  ajuta  asta  oare  sa 
traiasca  fenomenele  inspiratiei1?  Documentele  sale  omenesti  legate  de  poetii  inspirati  nu  ar 
putea  fi  relatate  decat  exterior,  intr-un  ideal  de  observatii  obiective.  Comparatia  intre  poeti 
inspirati  ar  face  sa  dispara  foarte  repede  esenta  inspiratiei.  Orice  comparatie  slabeste  valorile 
de  expresie  ale  termenilor  comparati.  Cuvantul  inspiratie  este  prea  general  pentru  a  exprima 
originalitatea  cuvintelor  inspirate.  De  fapt,  psihologia  inspiratiei,  chiar  si  atunci  cand  se 
invoca  povestiri  despre  paradisurile  artificiale,  este  de  o  saracie  evidenta.  In  astfel  de  studii, 
documentele  pe  care  poate  lucra  psihologul  sunt  prea  putin  numeroase  si,  mai  ales,  nu  sunt  cu 
adevarat  asumate  de  catre  psiholog. 

Notiunea  de  Muzd,  notiune  care  ar  trebui  sa  ne  ajute  sa  dam  o  consistentd  inspiratiei,  sa  ne 
faca  sa  credem  ca  exista  un  subiect  transcendent  pentru  verbul  a  inspira,  nu  are,  desigur,  ce 
cauta  in  vocabularul  unui  fenomenolog.  imi  aduc  aminte  ca,  adolescent  fiind,  nu  intelegeam 
cum  putea  un  poet  pe  care  il  iubeam  atata,  sa  apeleze  la  muze  si  laute.  Cum  sa  te  patrunzi  de 
emotie,  cum  sa  reciti,  fara  sa  izbucnesti  intr-un  ras  de  nestapanit,  acest  prim  vers  dintr-un 
mare  poem: 

Poete,  ia-ti  lauta  si  da-mi  o  sdrutare.  * 

Era  mai  mult  decat  i  se  putea  cere  unui  copil  de  pe  insoritele  meleaguri  din  Champagne. 
Nu!  Muza,  Lira  lui  Orfeu,  fantomele  hasisului  sau  ale  opiumului  nu  fac  altceva  decat  sa  ne 
mascheze  fiinta  inspiratiei.  Reveria  poetica  scrisa,  impinsa  pana  la  pagina  literara,  va  fi 
dimpotriva  pentru  mine  o  reverie  transmisibila,  o  reverie  inspi-ranta,  adica  o  inspiratie  pe 
masura  talentelor  mele  de  cititor. 

1  „Poezia  este  ceva  mai  mult  decat  poetii",  George  SAND,  Questions  d'art  et  de  litterature,  p.  283. 

*  Traducerea  versurilor  a  avut  in  vedere  simpla  transliterare  a  textului  in  romana,  neurmarind  decat  recuperarea 

mesajului  si  nu  valente  poetice  colaterale.  (N.t.j 
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in  schimb,  pentru  un  fenomenolog  solitar,  sistematic  solitar,  documentele  abunda.  Fenomenologul  isi 
poate  trezi  constiinta  poetica  la  miile  de  imagini  care  dorm  in  carti.  El  rasund  la  imaginea  poetica  in 
sensul  „rasunetului"  fenomeno logic  atat  de  bine  caracterizat  de  Eugen  Minkowski. 1 
Sa  retinem  de  altfel  ca,  spre  deosebire  de  un  vis,  o  reverie  nu  se  povesteste.  Pentru  a  o  comunica,  ea 
trebuie  scrisa,  scrisa  cu  emotie,  cu  gust,  fiind  retraita  cu  atat  mai  bine  cu  cat  este  rescrisa.  Ne  regasim 
astfel  in  domeniul  dragostei  scrise.  Care  este  din  ce  in  ce  mai  putin  practicata.  Desi  efectele  pozitive 
se  mentin.  Mai  sunt  inca  suflete  pentru  care  dragostea  este  contactul  a  doua  poezii,  fuziunea  a  doua 
reverii.  Romanul  epistolar  exprima  dragostea  printr-o  frumoasa  emulatie  de  imagini  si  metafore. 
Pentru  a  spune  o  dragoste,  trebuie  sa  scrii.  Si  nu  scrii  niciodata  destul.  Cati  indragostiti,  abia  intorsi 
acasa  dupa  cele  mai  mflacarate  intalniri,  nu  se  grabesc  sa  inceapa  o  lunga  scrisoare  de  dragoste! 
Dragostea  nu  inceteaza  niciodata  sa  se  exprime  si  se  exprima  cu  atat  mai  bine,  cu  cat  este  mai  poetic 
visata.  Reveria  a  doua  suflete  singuratice  pregateste  dulcea  infiorare  a  iubirii.  Pentru  un  realist  al 
pasiunii,  toate  acestea  nu  sunt  decat  formule  evanescente.  Si  totusi,  cum  sa  negi  ca  marile  pasiuni  isi 
au  izvorul  in  mari  reverii?  Ar  insemna  sa  mutilezi  realitatea  dragostei  daca  ai  desprinde-o  de  intreaga 
ei  irealitate. 

Asa  stand  lucrurile,  este  lesne  de  inteles  cat  de  complexe  si  de  greu  de  transat  vor  fi  dezbaterile  care  se 
deschid  intre  o  psihologie  a  reveriei,  bazata  pe  observatiile  visatorilor,  si  o  fenomenologie  a  imaginilor 
creatoare  care  tinde  sa  puna  in  lumina,  chiar  si  in  cazul  unui  cititor  fara  mari  pretentii,  actiunea 
novatoare  a  limbajului  poetic.  Extinzand  perspectiva,  devine  clar  de  ce,  dupa  parerea  mea,  trebuie 
determinate  o  fenomenologie  a  imaginarului  in  care  imaginatia  este  pusa  la  locul  ei,  pe  primul  loc,  ca 


principiu  de  impulsionare  directa  a  devenirii  psihice.  Imaginatia  se  deschide  catre  un  viitor.  Ea  este  in 
primul  rand  un  factor  de  imprudenta  care  ne  elibereaza  de  niste  stabilitati  impovaratoare.  Vom  vedea 
ca  anumite 

1  Cf.  Poetica  spatiului,  trad.  Irina  Badescu,  Editura  Paralela  45,  2005. 

reverii  poetice  sunt  ipoteze  de  vieti  care  largesc  limitele  vietii  noastre  si  ne  fac  sa  ne  instalam 
increzatori  in  univers.  Voi  evoca,  in  cursul  acestei  lucrari,  numeroase  dovezi  in  legatura  cu  aceasta 
incredere  in  univers  pe  care  ne-o  confera  reveria,  in  reveria  noastra  ia  nastere  o  lume,  o  lume  care  este 
lumea  noastra.  §i  aceasta  lume  visata  ne  invata  cum  putem  sa  ne  extindem  fiinta  in  acest  univers  al 
nostra.  Orice  univers  visat  contine  promisiunea  unui  viitor.  Joe  Bousquet  scria: 
intr-o  lume  care  se  naste  din  el,  omul  poate  deveni  totul.1 

§i  atunci,  daca  privim  poezia  in  impetuozitatea  ei  de  devenire  omeneasca,  ajunsa  pe  culmile  unei 
inspiratii  care  ne  dezvaluie  prospetimea  cuvantului,  la  ce  bun  sa  ne  aplecam  asupra  unei  biografii  care 
inchide  in  sine  trecutul,  trecutul  incarcat  al  poetului?  Daca  as  avea  cea  mai  vaga  inclinatie  pentru 
polemica,  ce  mai  dosar  as  putea  sa  Strang  in  legatura  cu  excesele  de  biografie.  Ma  voi  margini  sa  dau 
doar  o  mostra. 

Acum  o  jumatate  de  secol,  un  pontif  al  criticii  literare  isi  propunea  sa  explice  poezia  lui  Verlaine, 
poezie  pentru  care,  de  altfel,  avea  o  admiratie  foarte  moderata.  Caci  cum  sa  iubesti  poezia  unui  poet 
care  traieste  la  marginea  lumii  literatilor: 

Nimeni  nu  1  -a  vazut  niciodata  nici  pe  bulevard,  nici  la  teatru,  nici  in  vreun  salon.  Sta  undeva,  la  o 
margine  de  Paris,  in  odaia  din  spate  a  unei  carciumi,  unde  isi  ineaca  tristetea  intr-o  posirca. 
Posirca!  Ce  ofensa  pentru  beaujolais-ul  care  se  bea  pe  vremea  aceea  in  micile  cafenele  de  pe  dealul 
Sainte-Genevieve! 

§i  vestitul  critic  literar  continua,  pretinzand  sa  determine  caracterul  poetului  dupa  palarie.  lata  ce  scrie: 
„Pana  si  palaria  lui  moale  parea  ca  se  ia  dupa  gandurile  lui  triste,  pleostindu-si  borurile  incerte  de  jur 
imprejurul  capului  sau,  inchipuind  un  soi  de  aureola  neagra  ce  incingea  acea  frunte  innegurata.  Palaria 
lui!  §i  totusi,  fusese  si  ea  voioasa  odata,  si  capricioasa  ca  o  femeie  foarte  bruna,  cand  rotunda,  naiva, 
ca  palariutele 

1  Citat  fara  referinta  de  catre  Gaston  PUEL  intr-un  articol  din  revista  Le  temps  et  les  hommes,  martie  1958,  p.  62. 
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copiilor  din  Auvergne,  si  din  Savoia,  cand  amintind  un  con  cu  baza  taiata,  ca  palariile  tiroleze 
inclinate  semet  pe-o  ureche,  cand,  altadata,  sugubeata  foe:  puteai  sa  juri  ca  e  palaria  unui 
brigand  italian,  cu  borul  din  stanga  aplecat,  cu  eel  din  dreapta  ridicat,  cu  borul  din  fata  coborat 
ca  o  viziera,  in  timp  ce  borul  din  spate  se  lasa  protector  peste  ceafa"1. 
Exista  oare  un  singur  poem,  in  toata  opera  poetului,  care  sa  poata  fi  explicat  prin  aceste 
contorsiuni  literare  ale  palariei? 

Este  atat  de  greu  sa  dai  seama  de  opera  prin  viata!  Biograful  ne  poate  ajuta  spunandu-ne  ca 
acest  poem,  de  pilda,  a  fost  scris  pe  cand  Verlaine  se  gasea  in  inchisoarea  de  la  Mons: 

Cerul  este  pe  deasupra  acoperisului  Atat  de  albastru,  atat  de  calm. 

in  inchisoare!  dar  cine  nu  este  in  inchisoare  in  ceasurile  de  melancolie?  In  camera  mea 
pariziana,  departe  de  meleagurile  unde  m-am  nascut,  ma  las  prada  reveriei  verlainiene.  Un  cer 
de  odinioara  se  intinde  peste  orasul  de  piatra.  §i  in  memoria  mea  rasuna  stantele  muzicale  pe 
care  Reynaldo  Hahn  le-a  inchinat  poemelor  lui  Verlaine.  Un  intreg  val  de  emotii,  de  reverii, 
de  amintiri  creste  in  mine  pornind  de  la  acest  poem.  Pornind  de  la  acest  poem  —  si  nu  in 
continuarea  lui,  nu  intr-o  viata  pe  care  nu  am  trait-o  -  nu  in  viata  rau  traita  a  nefericitului  poet. 
In  el  insusi,  pentru  el,  se  poate  spune  ca  opera  nu  i-a  stapanit  viata,  si  ca  nu  este,  aceasta 
opera,  o  iertare  pentru  eel  ce  a  trait  stramb? 

in  orice  caz,  doar  in  acest  sens  poemul  poate  aduna  in  el  reverii,  poate  strange  ganduri  si 
amintiri. 

Critica  literara  psihologica  ne  indruma  spre  alte  centre  de  interes.  Ea  face  un  om  dintr-un  poet. 
Dar  in  marile  reusite  ale  poeziei,  intrebarea  persista:  cum  poate  un  om,  in  ciuda  vietii,  sa 


devina  poet? 

Dar  sa  revin  la  obiectivul  simplu  pe  care  mi  1-am  propus:  sa  indie  caracterul  constructiv  al 
reveriei  poetice.  Iar  pentru  a  pregati  acest  obiectiv,  am  sa  incerc  sa  aflu  daca  reveria  este, 

1  Citat  de  ANTHEAUME  et  DROMARD,  Poesie  etfolie  (Poezie  $i  nebunie),  Paris,  1908,  p.  351. 

in  orice  imprejurare,  un  fenomen  de  destindere  si  de  abandon,  asa  cum  sugereaza  psihologia 

clasica. 

IV 

Psihologia  are  mai  mult  de  pierdut  decat  de  castigat,  daca  isi  intemeiaza  notiunile  de  baza  pe 

derivari  etimologice.  Astfel,  etimologia  netezeste  diferentele  cele  mai  clare  ce  despart  visul  de 

reverie.  Pe  de  alta  parte,  deoarece  psihologii  prefera  specificitatea,  ei  studiaza  in  primul  rand 

visul,  incantatorul  vis  nocturn  si  se  preocupa  prea  putin  de  reverii,  aceste  reverii  care  nu  sunt 

pentru  ei  decat  vise  confuze,  fara  structure,  fara  istorie,  fara  enigme.  in  aceste  conditii,  reveria 

este  un  pic  de  materie  nocturna  care  se  mistuie  in  lumina  zilei.  Daca  materia  onirica  se 

condenseaza  cat  de  cat  in  sufletul  visatorului,  reveria  coboara  pana  la  vis,  „suflurile  de 

reverie"  consemnate  de  psihiatri  sufoca  psihismul,  reveria  devine  somnolenta,  visatorul 

adoarme.  Continuitatea  de  la  reverie  la  vis  este  marcata  de  un  soi  de  destin  coborator.  Saraca  e 

reveria  —  cand  te  trage  la  siesta.  Merita  chiar  sa  ne  intrebam  daca  in  aceasta  „adormire" 

inconstientul  nu  sufera  el  insusi  un  declin  de  fiintare.  Inconstientul  isi  va  relua  actiunea  in 

visele  somnului  adevarat.  Iar  psihologia  intervine  la  ambii  poli,  al  gandirii  limpezi  si  al  visului 

nocturn,  fiind  astfel  sigura  ca  tine  sub  control  tot  domeniul  Psyche-ului  uman. 

Dar  exista  si  alte  reverii,  care  nu  apartin  acestei  stari  crepusculare,  in  care  se  amesteca  viata 

diurna  si  viata  nocturna.  Reveria  diurna  merita,  prin  multe  aspecte,  un  studiu  direct.  Reveria 

este  un  fenomen  spiritual  prea  natural  -  si  de  asemenea  prea  util  echilibrului  psihic  -  pentru  a 

fi  privita  ca  o  derivare  a  visului,  pentru  a  o  face  sa  intre,  fara  putinta  de  indoiala,  in  ordinea 

fenomenelor  onirice.  Deci,  pentru  a  determina  esenta  reveriei  trebuie  sa  se  revina  la  reverie. 

Iar  distinctia  dintre  vis  si  reverie  poate  fi  elucidata  tocmai  prin  recursul  la  fenomenologie, 

deoarece  interventia  posibila  a  constiintei  in  reverie  introduce  un  element  decisiv. 

Se  pune  intrebarea  daca  exista  intr-adevar  o  constiinta  a  visului.  Bizareria  cate  unui  vis  ne 

poate  da  uneori  impresia  ca  altcineva  viseaza  in  noi.  „M-a  cercetat  un  vis".  Formula  care 
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marcheaza  clar  pasivitatea  marilor  vise  nocturne.  Aceste  vise,  trebuie  sa  ne  reinstalam  in  ele  pentru  a 
ne  convinge  ca  au  fost  intr-adevar  ale  noastre.  Dupa  o  vreme,  ele  dau  nastere  la  povestiri,  la  istorii  din 
alt  timp,  la  aventuri  din  alta  lume.  §i  n-ai  cum  sa  le  contrazici!  De  multe  ori  adaugam,  nevinovati,  fara 
sa  ne  dam  seama,  cate  un  amanunt  care  sporeste  pitorescul  aventurii  pe  care  am  trait-o  in  imparatia 
noptii.  Ati  fost  atenti  la  fizionomia  celui  care-si  povesteste  visul?  il  vezi  cum  zambeste  de  drama  prin 
care  a  trecut,  de  spaimele  lui.  Se  amuza.  Ar  vrea  ca  si  tu  sa  te  amuzi.1  Povestitorul  de  vise  isi  ridica 
uneori  visul  la  rangul  de  opera  originala.  Povestindu- 1 ,  el  traieste  o  originalitate  prin  delegatie  si  de 
aceea  este  foarte  surprins  cand  un  psihanalist  ii  arata  ca  un  alt  visator  a  cunoscut  aceeasi 
„originalitate".  Nu  trebuie  sa  ne  lasam  inselati  de  convingerea  unui  visator  de  vise  ca  a  trait  visul  pe 
care  il  povesteste.  Este  o  convingere  marturisita  care  se  consolideaza  pe  masura  ce  isi  povesteste  visul. 
Intre  subiectul  care  povesteste  si  subiectul  care  a  visat  mi  exista,  desigur,  nici  o  identitate.  Din  aceasta 
cauza,  elucidarea  pur  fenomenologica  a  visului  nocturn  este  o  chestiune  dificila.  Elemente  care  sa 
contribuie  la  rezolvarea  ei  ar  putea  fi,  fara  indoiala,  furnizate,  daca  s-ar  da  curs  unei  abordari  mai 
accentuat  psihologice  si,  ca  urmare,  unei  fenomenologii  a  reveriei. 

In  loc  sa  se  caute  vis  in  reverie,  ar  trebui  sa  se  caute  reveria  in  vis.  Exista,  in  mijlocul  cosmarurilor, 
momente  de  liniste.  Robert  Desnos  a  mentionat  aceste  interferente  dintre  vis  si  reverie:  „Cu  toate  ca 
dorm  si  visez  fara  sa  pot  deslusi  exact  ce  este  vis  si  ce  anume  reverie,  pastrez  totusi  notiunea  de 
decor."2  Ceea  ce  inseamna  ca,  in  noaptea  somnului,  visatorul  regaseste 

1  Trebuie  sa  marturisesc  ca,  de  cele  mai  multe  ori,  povestitorul  de  vise  ma  plictiseste.  Poate  ca  ar  exista  sanse  ca 
visul  lui  sa  ma  intereseze  daca  ar  fi  bine  „prelucrat".  Dar  sa  asculti  o  insiruire  de  prostii  pe  care  ti-o  prezinta  cu 
emfaza!  Nu  m-am  lamurit  inca,  psihanalitic  vorbind,  de  unde  imi  vine  acest  plictis  pe  care  mi-1  provoaca 


povestirea  viselor  altora.  Poate  ca  mai  am  inca  ni§te  rigiditati  de  rationalist.  Nu  urmaresc  docil  povestirea  unei 

incoerente  revendicate.  Am  tot  timpul  banuiala  ca  o  parte  din  prostiile  relatate  sunt  niste  prostii  inventate. 

2  Robert  DESNOS,  Domaine public,  Gallimard,  1953,  p.  348. 
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splendoarea  zilei.  §i  este  constient  de  frumusetea  lumii.  Frumusetea  lumii  visate  ii  reda  pentru  o  clipa 
constiinta. 

lata  cum  reveria  este  o  odihna  pentru  fiinta,  o  stare  binefacatoare.  Visatorul  si  reveria  lui  fac  parte,  trup 
si  suflet,  din  substanta  fericirii.  in  1 844,  Victor  Hugo  trece  prin  Nemours,  in  amurg,  iese  ca  „sa  vada 
niste  stand  bizare  de  gresie".  Se  lasa  noaptea,  orasul  amuteste,  unde  a  disparut  orasul? 
Ce  aveam  in  fata  ochilor  nu  era  nici  orasul,  nici  vreo  biserica,  nici  un  rau,  nici  culoare,  nici  lumina, 
nici  umbra;  era  reverie. 

Am  ramas  acolo  nemiscat,  multa  vreme,  simtind  cum  ma  invaluie  lin  acest  tot  inexprimabil,  aceasta 
seninatate  celesta,  aceasta  melancolie  crespusculara.  Nu  stiu  ce  se  petrecea  in  mintea  mea  si  nici  n-as 
putea  sa  o  exprim  in  cuvinte,  era  unul  din  acele  momente  inefabile  cand  simti  in  fiinta  ta  ceva  care 
adoarme  si  ceva  care  se  trezeste. 1 

Astfel,  un  univers  intreg  contribuie  la  fericirea  noastra  atunci  cand  reveria  ne  adanceste  odihna.  Daca 
vrei  sa  visezi  bine  trebuie  mai  intai  sa  fii  fericit.  §i  atunci  reveria  isi  implineste  adevaratul  ei  destin: 
devine  reverie  poetica:  prin  ea,  in  ea,  totul  devine  frumos.  Daca  visatorul  ar  fi  „de  meserie",  el  ar  putea 
sa  faca  din  reveria  lui  o  opera.  §i  aceasta  opera  ar  fi  grandioasa  de  vreme  ce  lumea  visata  este  in  mod 
automat 
grandioasa. 

Metafizicienii  vorbesc  adesea  de  „o  deschidere  catre  lume".  Daca  ar  fi  sa-i  credem,  s-ar  parea  ca  ar  fi 
de-ajuns  sa  tragem  o  perdea  ca  sa  ne  trezim  dintr-odata,  printr-o  brusca  iluminare,  in  fata  Lumii.  Cate 
experience  de  metafizica  concreta  n-am  avea  daca  am  da  mai  multa  atentie  visarii  poetice!  A  te 
deschide  spre  Lumea  obiectiva,  a  intra  in  Lumea  obiectiva,  a  alcatui  o  Lume  pe  care  o  consideram 
obiectiva  -  toate  acestea  sunt  lungi  demersuri  ce  nu  pot  fi  descrise  decat  prin  psihologia  pozitiva.  Dar, 
alcatuind  —  cu  pretul  a  mii  de  rectificari  —  o  lume  stabila,  aceste  demersuri  ne  fac  sa  uitam 
splendoarea  deschiderilor  originare.  Reveria  poetica  ne  deschide  lumea  lumilor.  Reveria  poetica  este  o 
reverie  cosmica.  Este  o 

1  Victor  HUGO,  En  voyage.  France  et  Belgique.  in  L'homme  quirit  (voi  I  p%  Victo;  Hugo  scrie:  „La  mer 

observee  este  une  revene  CAa-rea  contemplata  este  o  reverie"). 
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deschidere  spre  o  lume  frumoasa,  spre  lumi  frumoase.  Ea  da  eului  un  non-eu  care  este 
proprietatea  eului;  propriul  meu  non-eu.  Acest  non-eu  al  meu  este  eel  care  incanta  sinele 
visatorului  si  el  este  eel  pe  care  poetii  stiu  sa  ni-1  impartaseasca.  Pentru  eul  meu  visator,  eel 
care  imi  permite  sa-mi  traiesc  increderea  de  a  ma  afla  in  lume  este  acest  non-eu  al  meu. 
Confruntat  cu  o  lume  reala,  omul  poate  descoperi  in  forul  sau  interior  fiinta  ingrijorata.  in 
momentul  acela,  el  este  aruncat  in  lume,  prada  inumanitatii  lumii,  negativitatii  lumii  si  lumea 
devine  neantul  umanului.  Constrangerile  functiei  realului  ne  obliga  sa  ne  adaptam  la  realitate, 
sa  ne  constituim  ca  o  realitate,  sa  fabricam  opere  care  sunt  realitati.  Dar  oare  reveria,  prin 
chiar  esenta  ei,  nu  ne  elibereaza  de  functia  realului?  Este  de  ajuns  sa  o  privim  in  simplitatea  ei 
ca  sa  ne  dam  seama  ca  este  o  dovada  a  functiei  irealului,  functie  normala,  functie  utila,  care 
pune  psihismul  uman  la  adapost  de  toate  brutalitatile  unui  non-eu  ostil,  ale  unui  non-eu  strain. 
Exista  momente  in  viata  unui  poet  in  care  reveria  asimileaza  realitatea  insasi.  Ceea  ce  percepe 
este  asimilat.  Lumea  reala  este  inghitita  de  lumea  imaginara.  Shelley  ne  ofera  o  adevarata 
teorema  a  fenomenologiei  atunci  cand  spune  ca  imaginatia  este  capabila  „sa  ne  faca  sa  cream 
ceea  ce  vedem"1.  Conform  lui  Shelley,  conform  poetilor,  fenomenologia  perceptiei  ea  insasi 
trebuie  sa  lase  locul  fenomenologiei  imaginatiei  creatoare. 

Prin  imaginatie,  datorita  subtilitatilor  functiei  irealului,  reintegram  lumea  increderii,  lumea 
fiintei  increzatoare,  lumea  insasi  a  reveriei.  Vom  da  in  continuare  multe  exemple  de  astfel  de 
reverii  cosmice  care  il  leaga  pe  visator  de  lumea  sa.  Aceasta  legatura  vine  de  la  sine  in 


intampinarea  anchetei  fenomenologice.  in  vreme  ce  cunoasterea  lumii  reale  ar  implica 
cercetari  fenomenologice  complexe.  Lumile  visate,  lumile  visarii  diurne,  in  trezie  deplina,  tin 
de  o  fenomenologie  cu  totul  elementara.  Este  motivul  care  ne-a  dus  la  concluzia  ca  fenome- 
nologia  trebuie  invatata  plecand  de  la  reverie. 

1  Formula  lui  Shelley  ar  putea  figura  ca  maxima  fundamentals  a  unei  fenomenologii  a  picturii.  Ar  fi  nevoie  de  o 
tensiune  mai  mare  pentru  a  o  aplica  la  o  fenomenologie  a  poeziei. 

Reveria  cosmica,  cea  pe  care  urmeaza  sa  o  studiem,  este  un  fenomen  al  singuratatii,  un 
fenomen  care  isi  are  radacinile  in  sufletul  visatorului.  Ea  nu  are  nevoie  de  un  pustiu  pentru  a 
se  implanta  si  a  creste.  Este  de  ajuns  un  pretext  —  si  nu  o  cauza  —  pentru  ca  sa  ne  punem  „in 
situatie  de  singuratate",  de  singuratate  visatoare.  in  aceasta  singuratate,  pana  si  amintirile 
capata  forma  unor  tablouri.  Decorurile  tree  inaintea  dramei.  Amintirile  triste  se  aureoleaza 
macar  de  pacea  melancoliei.  Si  aceasta  este  inca  o  diferenta  intre  reverie  si  vis.  Visul 
pastreaza  toata  incarcatura  de  pasiuni  prost  traite  in  viata  diurna.  in  visul  nocturn,  singuratatea 
a  fost  intotdeauna  o  ostilitate.  Stranie.  Care  nu  este  cu  adevarat  singuratatea  noastrd. 
Reveriile  cosmice  ne  tin  la  distanta  de  reveriile  de  proiecte.  Ele  ne  plaseaza  intr-o  lume  si  nu 
intr-o  societate.  Reveria  cosmica  are  un  soi  de  stabilitate,  de  liniste.  Ea  ne  ajuta  sa  ne 
abstragem  din  timp.  Este  o  stare.  Mergand  in  insasi  esenta  ei  putem  spune  ca  este  o  dispozitie 
sufleteasca.  intr-o  carte  anterioara,  constatam  ca  poezia  ne  pune  la  dispozitie  documente 
pentru  o  fenomenologie  a  sufletului.  O  data  cu  universul  poetic  al  poetului  ni  se  dezvaluie  tot 
sufletul,  in  plenitudinea  lui. 

Datoria  spiritului  este  de  a  crea  sisteme,  de  a  combina  experience  diverse  pentru  a  incerca  o 
intelegere  a  universului.  Spiritul  trebuie  sa  se  inarmeze  cu  rabdare  pentru  ca,  parcurgand 
trecutul  stiintei,  sa  se  instruiasca.  Trecutul  sufletului  este  atat  de  departe!  Sufletul  nu  traieste 
in  timp.  El  isi  gaseste  odihna  in  universurile  inchipuite  de  reverie. 

Mi  se  pare  deci  evident  ca  imaginile  cosmice  apartin  sufletului,  sufletului  solitar,  sufletului- 

principiu  al  oricarei  singuratati.  Ideile  se  precizeaza  si  se  inmultesc  in  procesul  de  comunicare 

a  spiritelor.  in  splendoarea  lor,  imaginile  izbutesc  o  foarte  simpla  comuniune  a  sufletelor.  Ar  fi 

nevoie  de  doua  vocabulare  care  sa  studieze,  unul  stiinta,  celalalt  poezia.  Dar  aceste  vocabulare 

nu  isi  afla  echivalent  unul  in  altul.  La  ce  bun  sa  faci  dictionare  pentru  a  traduce  o  limba  intr- 

alta?  Limba  poetilor  trebuie  invatata  direct,  exact  ca  limbajul  sufletelor. 

Fara  indoiala,  i  s-ar  putea  cere  unui  filosof  sa  studieze  aceasta  comuniune  a  sufletelor  in 

domenii  mai  dramatice,  care  presupun  valori  omenesti  sau  supraomenesti  considerate  mai 

importante  decat  valorile  poetice.  Sa  fie  oare  adevarat  ca  marile 
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experience  sufletesti  sunt  cu  atat  mai  valoroase  cu  cat  au  de  castigat  de  pe  urma  acestor 
dezvaluiri?  Nu  putem  sa  ne  refugiem  in  profunzimea  „rasunetului"  pentru  ca,  citind  pagini 
care  vorbesc  sensibilitatii  noastre,  sa  participam,  fiecare  in  felul  nostru,  la  chemarea  unei 
reverii  poetice?  Eu  unul  sunt  convins  -si  voi  explica  de  ce,  intr-unui  din  capitolele  acestei  carti 
-  ca  o  copilarie  anonima  iti  dezvaluie  mai  multe  despre  sufletul  omenesc  decat  o  copilarie 
anume,  prinsa  in  contextul  unei  istorii  de  familie.  Principalul  este  ca  imaginea  sa-si  atinga 
tinta.  Si  atunci  putem  spera  ca  ea  va  gasi  drumul  spre  suflet,  ca  nu  se  va  rataci  in  hatisul 
obiectiilor  spiritului  critic,  ca  nu  se  va  lasa  oprita  de  mecanismele  greoaie  ale  refularilor.  Ce 
simplu  este  sa-ti  gasesti  sufletul  trecand  prin  reverie!  Reveria  instituie  sufletul  originar. 
Astfel,  modestul  meu  studiu  despre  cele  mai  simple  imagini  vadeste  o  mare  ambitie  filosofica. 
El  vrea  sa  dovedeasca  faptul  ca  reveria  ne  daruieste  lumea  unui  suflet,  ca  o  imagine  poetica  da 
marturie  despre  un  suflet  care  isi  descopera  lumea,  lumea  in  care  ar  vrea  sa  traiasca,  in  care 
este  demn  sa  traiasca. 
V 

inainte  de  a  arata  mai  exact  care  sunt  chestiunile  specifice  de  care  ma  ocup  in  acest  eseu,  as 


vrea  sa  explic  de  ce  am  ales  acest  titlu. 

Oprindu-ma  la  Poetica  reveriei,  desi  fusesem  multa  vreme  tentat  sa-1  intitulez  mai  simplu 
„Reveria  poetica",  am  vrut  sa  insist  asupra  fortei  de  coerenta  pe  care  o  capata  un  visator  cand 
este  cu  adevarat  fidel  viselor  lui  si  cand  aceste  vise  devin  coerente  tocmai  datorita  valorilor  lor 
poetice.  Poezia  constituie  totodata  visatorul  si  lumea  lui.  Visul  nocturn  poate  perturba  un 
suflet,  el  poate  prelungi,  ziua,  nebuniile  incercate  noaptea,  pe  cand  reveria  buna  ajuta  cu 
adevarat  sufletul  sa  se  bucure  de  odihna,  sa  se  bucure  de  o  unitate  care  apare  cu  totul  naturala, 
in  incrancenarea  lor  pentru  realism,  psihologii  insista  prea  mult  pe  caracterul  de  evaziune  al 
reveriilor  noastre.  Ei  nu  recunosc  intotdeauna  ca  reveria  tese  dulci  legaturi  in  jurul  visatorului, 
ca  este  un  „liant"si  ca,  in  sensul  eel  mai  puternic  al  termenului,  reveria  il  „poetizeaza"  pe 
visator. 

in  ce-1  priveste  pe  visator,  instituindu-1  ca  visator,  trebuie  sa  recunoastem  o  putere  de 
poetizare  pe  care  o  putem  denumi  o  poetica  psihologica;  o  poetica  a  Psyche-ului  in  care  toate 
fortele  psihice  se  armonizeaza. 

Dorinta  mea  ar  fi  sa  transfer  puterea  de  coordonare  si  de  armonie  de  la  adjectiv  la  substantiv  si 
sa  stabilesc  o  poetica  a  reveriei  poetice,  marcand  astfel,  prin  repetarea  aceluiasi  cuvant,  ca 
substantivul  a  pus  stapanire  pe  tonalitatea  fiintei.  O  poetica  a  reveriei  poetice!  Ce  ambitie 
mare,  prea  mare  chiar,  de  vreme  ce  ar  insemna  sa-i  dea  oricarui  cititor  de  poeme  o 
constiinta  de  poet. 

Fara  indoiala,  nu  vom  izbuti  niciodata  pe  de-a-ntregul  aceasta  rasturnare,  care  ne-ar  face  sa 
trecem  de  la  expresia  poetica  la  o  constiinta  de  creator.  Dar,  daca  macar  as  reusi  sa  schitez  o 
asemenea  rasturnare  care  sa-1  impace  cu  sine  pe  un  visator,  aceasta  Poetica  a  reveriei  isi  va  fi 
atins  scopul. 
VI 

Am  sa  expun  acum  pe  scurt  cu  ce  intentii  am  scris  diferitele 
capitole  ale  acestui  eseu. 

inainte  de  a  intreprinde  cercetari  de  Poetica  pozitiva,  cercetari  bazate,  conform  obiceiului  meu 
de  filosof  prudent,  pe  documente  precise,  am  vrut  sa  scriu  un  capitol  mai  delicat,  fara  indoiala 
prea  personal,  in  legatura  cu  care  am  datoria  sa  ma  explic  chiar  din  aceasta  Introducere.  Acest 
capitol,  1-am  intitulat  „Reverie  despre  reverie"  si  1-am  impartit  in  doua  sectiuni:  „Visatorul  de 
cuvinte"  si  „Animus  si  Anima".  in  acest  dublu  capitol  am  dezvoltat  idei  aventuroase,  usor  de 
combatut,  si  de  natura,  ma  tern,  a-1  descuraja  pe  cititorul  care  nu  vede  rostul  unor  oaze  de 
lancezeala  intr-o  lucrare  care  promite  sa  organizeze  idei.  Dar,  de  vreme  ce  urma  sa  traiesc  in 
ceata  psihismului  visator,  era  pentru  mine  o  datorie  de  sinceritate  sa  rostesc  toate  reveriile 
care  ma  ispitesc,  reveriile  bizare  care  per-turbeaza  adesea  reveriile  nostre  rezonabile,  o  datorie 
de  a  urma  pana  la  capat  liniile  de  aberatie  care  ne  sunt  familiare. 

Sunt,  intr-adevar,  un  visator  de  cuvinte,  un  visator  de  cuvinte  scrise.  imi  inchipui  ca  citesc.  Ma 

opresc  din  cauza  unui  cuvant.  Las  pagina,  o  parasesc.  Silabele  cuvantului  incep  sa 
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se  agite.  Accentele  tonice  se  inverseaza.  Cuvantul  isi  leapada  sensul  ca  pe  o  povara  prea  grea, 
care  te  impiedica  sa  visezi.  Cuvintele  se  incarca  de  alte  semnificatii  ca  si  cum  ar  avea  dreptul 
sa  fie  tinere.  Cuvintele  scotocesc  in  hatisurile  vocabularului,  cautand  noi  tovarasi,  tovarasi 
nerecomandabili.  Cate  conflicte  minore  nu  trebuie  domolite  cand  ne  intoarcem  de  la  reveria 
vagabonds  la  vocabularul  rezonabil. 

Iar  atunci  cand,  in  loc  sa  citesc,  ma  apuc  de  scris,  e  si  mai  rau.  Sub  pana,  anatomia  silabelor  se 
desfasoara  incetul  cu  incetul.  Cuvantul  traieste  silaba  cu  silaba,  pandit  de  primejdia  reveriilor 
interioare.  Cum  sa-1  mentii  laolalta,  obligandu-1  sa  respecte  obisnuitele-i  servituti  in  fraza 
abia  schitata  si  care,  poate,  nici  nu  va  figura  in  manuscris?  Nu  ramifica  oare  reveria  fraza 
inceputa?  Cuvantul  este  un  mugur  care  urea  spre  crenguta.  Cum  sa  te  impiedici  sa  visezi  in 
timp  ce  scrii?  Pana  insasi  este  cea  care  viseaza.  Pagina  alba,  si  ea,  deschide  poarta  spre 


reverie.  Daca  ai  putea  sa  scrii  doar  pentru  tine!  Ce  cumplit  este  destinul  unui  facator  de  carti! 
El  trebuie  sa  croiasca,  sa  taie,  sa  coasa  pentru  ca  ideile  sa  se  insire  in  ordinea  lor  logica.  Dar, 
daca  nici  atunci  cand  scrii  o  carte  despre  reverie  nu  poti  sa-ti  lasi  pana  sa  alerge,  nu  lasi 
reveria  sa  vorbeasca,  mai  mult  chiar,  nu  poti  sa  visezi  reveria  chiar  in  momentul  in  care  o 
transcrii  -  cand  ai  sa  o  faci? 

Mai  e  nevoie  sa  spun  ca  in  materie  de  lingvistica  sunt  un  ignorant?  in  trecutul  lor  indepartat, 
cuvintele  au  trecutul  reveriilor  mele.  Pentru  un  visator,  pentru  un  visator  de  cuvinte,  ele 
mustesc  de  nebunii.  Luati,  de  pilda,  un  cuvant,  unul  dintre  cele  mai  familiare  si  „clociti-l" 
nitel.  O  sa  vedeti  cum  din  cuvantul  care  dormita  in  semnificatia  lui  -  inerta  ca  o  fosila  de 
semnificatii1  -  tasneste  noutatea  cea  mai  neasteptata,  cea  mai  rara. 

1  Parerea  lui  Ferenczi  despre  cautarea  originii  cuvintelor  nu  are  cum  sa  evite  oprobriul  lingvistilor.  Pentru 
Ferenczi,  unul  din  cei  mai  fini  psihanalisti,  cautarea  etimologiilor  este  un  pandant  al  intrebarilor  pe  care  le  pun 
cei  mici  despre  originea  copiilor.  FERENCZI  evoca  un  articol  al  lui  SPERBER  (Imago,  1914, 1.  Jahrgang) 
despre  teoria  sexuala  a  limbajului.  Poate  ca  s-ar  reusi  o  reconciliere  a  lingvistilor  si  a  fmilor  psihanalisti  daca  s-ar 
pune  problema  psihologica  a  lingvisticii  limbii  materne  efective,  acea  limba  care  se  invata  din  pantecul  mamelor. 
Introducere 
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Da,  cu  adevarat,  cuvintele  viseaza. 

N-am  sa  va  marturisesc  decat  una  din  nebuniile  reveriilor  mele  despre  cuvinte:  pentru  fiecare 
cuvant  masculin  visez  un  feminin  bine  asociat,  marital  asociat.  imi  place  sa  visez  de  doua  ori 
cuvintele  frumoase  ale  limbii  franceze.  Desigur,  nu  ma  multumesc  cu  o  simpla  desinenta 
gramaticala.  Intre  altele  pentru  ca  ar  putea  induce  ideea  ca  femininul  este  un  gen  subaltern.  Nu 
ma  linistesc  decat  dupa  ce  gasesc  un  feminin  de  radacina,  ca  sa  zic  asa,  in  adancimea  lui 
extrema,  in  adancimea  femininului. 

Ce  mai  labirint,  genul  cuvintelor!  Si  poti  sa  fii  vreodata  sigur  ca  ai  ales  cum  trebuie?  Ce 
experienta  sau  ce  lumina  a  indrumat  primele  alegeri?  Vocabularul,  se  pare,  este  partinitor, 
privilegiaza  masculinul  tratand  adesea  femininul  ca  pe  un  gen  derivat,  subaltern. 
Sa  pot  sapa,  in  cuvinte,  adancimi  feminine,  iata  unul  din  visurile  mele  in  materie  de 
lingvistica. 

Daca  mi-am  permis  sa-mi  deschid  sufletul  si  sa  insir  toate  aceste  visuri  iluzorii,  este  pentru  ca 
ele  m-au  pregatit  sa  accept  una  din  tezele  principale  pe  care  vreau  sa  le  sustin  in  lucrarea  de 
fata.  Reveria,  atat  de  diferita  de  vis,  care  prea  adesea  este  marcat  de  accentele  dure  ale 
masculinului,  mi  s-a  parut  a  fi  -dincolo  de  cuvinte,  de  data  aceasta,  de  esenta  feminina. 
Reveria  ce  se  tese  in  linistea  zilei,  in  pacea  repausului  —  reveria  cu  adevarat  naturala  -  este 
insasi  puterea  fiintei  in  repaus.  Ea  este  cu  adevarat,  pentru  orice  fiinta  omeneasca,  barbat  sau 
femeie,  una  din  starile  sufletesti  feminine.  Voi  incerca  in  capitolul  doi  sa  aduc  dovezi  mai 
putin  personale  in  sprijinul  acestei  teze.  Dar  pentru  a  castiga  cateva  idei,  trebuie  sa  iubesti 
mult  himerele.  Eu  mi  le-am  marturisit  pe  ale  mele.  Cei  ce  va  accepta  sa  urmeze  aceste  indicii 
himerice,  care  isi  va  grupa  propriile  reverii  in  reverii  de  reverii,  va  gasi  poate,  in  strafundul 
visului,  marea  liniste  a  fiintei  feminine  intime.  El  se  va  intoarce  in  acel  gineceu  de  amintiri 
care  este  orice  memorie,  orice  memorie  foarte  veche. 

Acela  este  momentul  in  care  limba  se  dezmorteste,  in  care  se  scalda  inca  in  fericiri  lichide,  in  care  este,  cum 

spunea  un  autor  din  secolul  al  XVl-lea,  mesagerul  lumii  incipiente. 
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Al  doilea  capitol,  desi  mai  pozitiv  decat  primul,  sta  inca  sub  mentiunea  generala  de  Reverii  despre 
Reverii.  Voi  folosi  cat  mai  bine  documentele  furnizate  de  psihologi,  dar  pentru  ca  voi  amesteca  aceste 
documente  cu  propriile  mele  idei-visuri,  este  bine  ca  filosoful  care  foloseste  cunostintele  psihologilor 
sa-si  asume  responsabilitatea  propriilor  aberatii. 

Situatia  femeii  in  lumea  moderna  a  facut  obiectul  unor  numeroase  cercetari.  Carti  ca  cele  ale  lui 
Simone  de  Beauvoir  si  F.J.J. Buytendijk  ofera  analize  minutioase  care  merg  pana  in  fondul 
problemelor1.  imi  voi  limita  observatiile  la  „situatii  onirice",  incercand  sa  precizez  putin  in  ce  fel 
masculinul  si  femininul  -  acesta  din  urma  mai  ales  -  lucreaza  asupra  reveriilor  noastre. 


imi  voi  lua  majoritatea  argumentelor  din  Psihologia  profunzimilor.  Jung  a  vorbit  adesea  despre  o 
dualitate  profunda  a  Psyche-ului  uman.  El  a  pus  aceasta  dualitate  sub  dublul  semn  al  unui  animus  si  a 
unei  anima.  Pentru  el  si  pentru  discipolii  sai,  in  orice  psihism  -  ca  este  vorba  de  acela  al  unui  barbat 
sau  de  acela  al  unei  femei  -  regasim,  cand  cooperand  si  cand  infruntandu-se,  un  animus  si  o  anima.  Nu 
voi  urmari  aici  toate  interpretarile  pe  care  psihologia  profunzimilor  le-a  dat  acestei  teme  de  o  dualitate 
intima.  Vreau  doar  sa  arat  ca  reveria  in  starea  ei  cea  mai  simpla,  cea  mai  pura,  tine  de  anima.  Desigur, 
orice  schematizare  risca  sa  deformeze  realitatea;  dar  ea  contribuie  la  fixarea  perspectivelor.  Voi  spune, 
deci,  ca,  in  ceea  ce  ma  priveste,  grosso  modo,  visul  tine  de  animus,  iar  reveria  de  anima.  Reveria  fara 
drame,  fara  evenimente,  fara  complicatii  ne  da  adevaratul  repaus,  repausul  femininului.  Ea  ne 
daruieste  dulceata  vietii.  Dulceata,  lentoare,  liniste  -  iata  deviza  reveriei  in  anima.  in  reverie  si  numai 
in  ea  gasim  elementele  fundamentale  pentru  o  filosofie  a  repausului. 

1  Simone  de  BEAUVOIR,  Le  deuxieme  sex,  Gallimard;  F.J.J.  BUY-TENDIJK,  Lafemme.  Ses  modes  d'etre,  deparaitre, 
d'exister,  Desclee  de  Brouwer,  1954. 
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Carre  acest  pol  al  lui  anima  se  indreapta  reveriile  noastre  care  ne  readuc  in  copilarie.  Aceste  reverii 
intoarse  inspre  copilarie  vor  face  obiectul  celui  de-al  treilea  capitol.  Ma  grabesc  sa  arat  sub  ce  unghi 
imi  propun  sa  examinez  amintirile  din  copilarie. 

Am  spus  deseori,  in  lucrarile  anterioare,  ca  nu  se  poate  face  o  psihologie  a  imaginatiei  creatoare  daca 
nu  reusesti  sa  deosebesti  foarte  clar  imaginatia  de  memorie.  Or,  daca  exista  un  domeniu  in  care 
distinctia  este  extrem  de  greu  de  facut,  acela  este  tocmai  domeniul  amintirilor  din  copilarie,  domeniul 
imaginilor  iubite,  pe  care  le  pastrezi  in  memorie  din  copilarie.  Aceste  amintiri  care  traiesc  prin 
imagine,  in  virtutea  calitatii  lor  de  imagine,  devin,  in  anumite  ceasuri  ale  vietii  noastre,  mai  cu  seama 
intr-un  timp  cand  viata  noastra  s-a  asezat  intr-o  matca,  izvorul  si  materia  unei  reverii  complexe: 
memoria  viseaza,  reveria  isi  aminteste.  Cand  aceasta  reverie  a  amintirii  devine  samburele  unei  opere 
poetice,  complexul  format  din  memorie  si  din  imaginatie  se  restrange,  cele  doua  actioneaza  multiform 
una  asupra  celeilalte,  alterand  sinceritatea  poetului.  Sau,  mai  bine  spus,  amintirile  copilariei  fericite 
sunt  rostite  cu  o  sinceritate  de  poet.  Fara  ragaz,  imaginatia  insufleteste,  ilustreaza  memoria. 
Voi  incerca  sa  prezint,  sub  o  forma  condensata,  o  filosofie  ontologica  a  copilariei  din  care  sa  rezulte 
caracterul  durabil  al  copilariei.  Prin  unele  trasaturi,  copildria  dureazd  toatd  viata.  Ea  se  intoarce  ca  sa 
insufleteasca  fasii  intinse  din  viata  noastra  de  adult.  Mai  intai  si  mai  intai,  copilaria  nu-si  paraseste 
niciodata  ungherele  nocturne,  in  noi,  un  copil  vine  uneori  sa  vegheze  in  somnul  nostru.  Dar  chiar  si  in 
viata  treaza,  atunci  cand  reveria  actioneaza  asupra  devenirii  noastre,  copilaria  din  noi  isi  raspandeste 
binefacerile  asupra  noastra.  Trebuie  sa  traim,  si  ce  bine  este  uneori  sa  traim  in  tovarasia  copilului  care 
am  fost!  Si  care  ne  aduce  o  constiinta  a  radacinilor  de  care  uitasem.  Tot  copacul  fiintei  noastre  se 
implanta  mai  puternic  in  ele.  Poetii  sunt  cei  care  ne  vor  ajuta  sa  regasim  in  noi  aceasta  copilarie  vie, 
aceasta  copilarie  permanenta,  trainica,  neclintita. 

Ma  grabesc  sa  subliniez  ca  in  capitolul  despre  „Reverie  inspre  copilarie"  nu  am  intentia  sa  dezvolt  o 

psihologie  a  copilului.  Eu  nu  vad  in  copilarie  decat  o  tema  de  reverie.  Tema  ce 
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se  regaseste  in  toate  varstele  vietii.  Ma  mentin  intr-o  reverie  si  intr-o  meditatie  a  lui  anima.  De  cate 
alte  cercetari  nu  ar  fi  nevoie  pentru  a  deslusi  dramele  copilariei,  pentru  a  arata  mai  ales  ca  aceste 
drame  nu  dispar,  ca  ele  se  pot  redestepta,  ca  vor  sa  se  destepte  din  nou.  Furia  distrugatoare,  furiile 
primitive  trezesc  copilarii  adormite.  Uneori,  in  stransoarea  singuratatii,  aceste  furii  refulate  nutresc 
proiecte  de  razbunare,  planuri  de  crima.  Acestea  sunt  plasmuiri  ale  lui  animus.  Nu  sunt  reveriile  lui 
anima.  Ar  fi  nevoie  de  alt  plan  de  ancheta  decat  al  meu  pentru  a  le  examina.  Orice  psiholog  insa,  care 
se  apuca  sa  studieze  imaginatia  dramei,  trebuie  sa  se  refere  la  furiile  de  copilarie,  la  revoltele  de 
adolescenta.  Un  psiholog  al  profunzimilor  cum  este  poetul  Pierre- Jean  Jouve  nu  neglijeaza  acest 
imperativ.  Atunci  cand  face  o  prefata  la  niste  povesti  pe  care  le  intituleaza  Istorii  sdngeroase,  bazandu- 
se  pe  o  solida  cultura  psihanalitica,  el  ne  previne  ca  la  baza  acestor  istorii  stau  „stari  de  copilarie"1. 
Dramele  neintamplate  nasc  opere  in  care  animus  este  activ,  clarvazator,  prudent  si  indraznet,  complex. 
Cum  am  de  gand  sa  ma  consacru  in  intregime  analizei  reveriilor,  voi  lasa  deoparte  proiectele  lui 
animus.  Capitolul  meu  despre  reveriile  inspre  copilarie  nu  este  deci  decat  o  contributie  la  metafizica 
timpului  elegiac.  La  urma  urmelor,  acest  timp  al  elegiei  intime,  acest  timp  al  regretului  care  dureaza 


este  o  realitate  psihologica.  El  este  durata  care  dureaza.  Capitolul  meu  va  fi  asadar  o  schita  a  unei 
metafizici  a  neuitatului. 

Un  filosof  se  smulge  cu  greu  din  indelungatele  lui  tipicuri  de  gandire.  Chiar  si  atunci  cand  scrie  o  carte 
de  zabava,  cuvintele,  vechile  cuvinte  se  incapataneaza  sa  fie  prezente.  §i  in  felul  acesta  am  crezut  ca 
este  de  datoria  mea  sa  scriu  un  capitol  caruia  sa-i  dau  un  titlu  foarte  pedant:  „  Cogito-ul  visatorului", 
intr-o  viata  de  filosof  de  patruzeci  de  ani,  am  auzit  spunan-du-se  ca  filosofia  cunoaste  un  reviriment  cu 
acel  cogito  ergo  sum  al  lui  Descartes.  Pana  si  eu  a  trebuit  sa  enunt  aceasta  lectie  de  baza.  Este  doar  o 
deviza  atat  de  clara  in  ordinea  gandurilor!  Dar  nu  i-am  clatina  oare  dogmatismul  intrebandu- 1  pe 
visator 

1  Pierre-Jean  JOUVE  ,  Histoires  sanglantes,  Gallimard,  p.  16. 
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daca  este  sigur  ca  el  este  acea  fiinta  care  isi  viseaza  visul?  Atare  intrebare  nu  il  tulbura  catusi  de  putin 
pe  Descartes.  Pentru  el,  a  gandi,  a  voi,  a  iubi,  a  visa  este  tot  o  activitate  a  spiritului  sau.  Era  sigur  - 
ferice  de  el!  -  ca  el  si  numai  el,  ca  nimeni  altul  decat  el  avea  pasiuni  si  intelepciune.  Dar  un  visator, 
unul  adevarat,  prada  nebuniilor  noptii,  poate  fi  oare  sigur  ca  este  el  insusi?  Eu  unul  ma  indoiesc.  M-am 
ferit  intotdeauna  de  analiza  viselor  nocturne.  §i  in  felul  acesta  am  ajuns  la  aceasta  distinctie  cam 
sumara,  ce-i  drept,  dar  care  totusi  avea  sa-mi  clarifice  demersul.  Visatorul  de  vise  nocturne  nu  poate 
enunta  un  cogito.  Visul  noptii  este  un  vis  fara  visator.  Pe  cand  visatorul  de  reverie  este  destul  de 
constient  pentru  a-si  spune:  eu  sunt  eel  care  viseaza  reveria,  eu  sunt  fericitul  care-si  viseaza  reveria,  eu 
sunt  fericitul  care  se  bucura  de  ragazul  in  care  nu  mai  are  obligatia  de  a  gandi.  Toate  aceste  reflectii, 
sprijinite  pe  reveriile  poetilor,  formeaza  materia  capita lului  intitulat:  „  Cogito-ul  visatorului". 
Dar  visatorul  de  reverii  nu  se  retrage  in  solitudinea  unui  cogito.  Cogito-ul  sau  care  viseaza  isi  are 
deindata,  cum  spun  filosofii,  cogitatum-u\  sau.  Reveria  isi  are,  deindata,  un  obiect,  un  simplu  obiect, 
prieten  si  tovaras  al  visatorului.  §i  cui  altcuiva  decat  poetilor  puteam  sa  le  cer  exemple  de  obiecte 
poetizate  de  reverie?  Hranindu-se  din  toate  urmele  de  poezie  pe  care  i  le  aduc  poetii,  eul,  care  viseaza 
reveria,  descopera  ca  este  nu  poet,  ci  eu  poetizant. 

Dupa  acest  acces  de  filosofie  apasatoare,  am  revenit,  in  ultimul  capitol,  la  o  examinare  a  imaginilor 
extreme  ale  reveriei,  ispitita  in  continuu  de  dialectica  subiectului  excitat  si  a  lumii  excesive;  am  vrut  sa 
urmaresc  imaginile  care  deschid  lumea,  care  largesc  lumea.  Imaginile  cosmice  sunt  uneori  atat  de 
majestuoase,  incat  pentru  filosofi  ele  imbraca  aspectul  de  ganduri.  Am  incercat,  retraindu-le  pe  masura 
mea,  sa  arat  ca  pentru  mine  sunt  destinderi  de  reverie.  Reveria  ne  ajuta  sa  ne  instalam  durabil  in  lume, 
in  fericirea  lumii.  Am  intitulat  deci  acest  capitol  „Reverie  si  Cosmos".  Desigur,  o  problema  atat  de 
vasta  nu  poate  fi  tratata  intr-un  scurt  capitol.  in  cursul  cercetarilor  mele  am  abordat-o  de  multe  ori,  dar 
niciodata  temeinic.  As  fi  fericit  astazi  daca  as  putea  eel  putin  sa  pun  problema  ceva 
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mai  clar.  Lumile  inchipuite  determina  comuniuni  profunde  de  reverii.  intr-a§a  masura,  incat 
poti  sonda  o  inima  cerandu-i  sa-si  marturiseasca  entuziasmul  pe  care  i-1  trezeste  maretia  lumii 
contemplate,  a  lumii  inchipuite  in  profunde  contemplari.  Ce  chei  noi  ar  gasi  psihanalistii, 
acesti  maestri  ai  interogatiei  indirecte,  pentru  a  rascoli  pana  in  fundul  sufletului,  daca  ar 
practica,  macar  intr-o  mica  masura,  cosmo-analiza!  lata  un  exemplu  din  aceasta  cosmo- 
analiza  pe  care  ni-1  ofera  o  pagina  din  Fromentin1.  in  momentele  hotaratoare  ale  pasiunii  lui, 
Dominique  o  pune  pe  Madeleine  in  fata  unor  privelisti  pe  care  le-a  ales  pe  indelete  inainte: 
,,imi  placea  mai  cu  seama  sa  incerc  pe  Madeleine  efectul  anumitor  influente,  mai  degraba 
fizice  decat  morale,  carora  eu  insumi  le  eram  supus  fara  incetare.  O  puneam  in  fata  unor 
privelisti  bucolice,  alese  dintre  cele  care,  compuse  invariabil  dintr-un  pic  de  verdeata,  din 
mult  soare  si  dintr-o  nesfarsita  intindere  de  mare,  aveau  negresit  darul  sa  ma  miste.  Ma  uitam 
la  ea  ca  sa  vad  in  ce  sens  o  vor  emotiona  pe  ea,  prin  ce  aspecte  de  monotonie  sau  de  grandoare 
ar  putea  sa-i  placa  acest  orizont  trist  si  grav,  vesnic  pustiu.  Pe  cat  imi  permiteam,  o  iscodeam 
asupra  acestor  amanunte  de  sensibilitate  cu  totul  exterioara." 

Se  pare  ca  fata  in  fata  cu  o  imensitate,  fiinta  interogata  este  in  mod  natural  sincera.  Privelistea 
domina  saracacioasele  si  fluentele  „situatii"  sociale.  Ce  valoare  ar  avea  un  album  de  privelisti 
pentru  a  ne  interoga  fiinta  solitara,  pentru  a  ne  revela  lumea  in  care  ar  trebui  sa  traim  pentru  a 


fi  noi  inline!  Acest  album  de  privelisti,  reveria  ni-1  daruieste  cu  o  generozitate  pe  care  in 
zadar  am  cauta-o  in  multele  noastre  calatorii.  Ne  inchipuim  lumi  in  care  viata  noastra  s-ar 
impodobi  cu  toata  stralucirea  ei,  cu  toata  caldura  ei,  cu  tot  avantul  ei.  Poetii  ne  due  in 
cosmosuri  reinnoite  fara  incetare.  in  epoca  romantismului,  peisajul  a  fost  un  instrument  de 
sentimentalitate.  Am  incercat  deci  in  ultimul  capital  al  cartii  noastre  sa  studiem  expansiunea 
pe  care  fiinta  noastra  o  primeste  de  la  reveriile  cosmosului.  Prin  reveriile  de  cosmos,  visatorul 
cunoaste  reve- 

1  E.  FROMENTIN  ,  Dominique,  p.  179. 
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ria  fara  responsabilitate,  reveria  care  nu  pretinde  probe.  A  inchipui  un  cosmos  este,  pana  la 

urma,  destinul  eel  mai  natural  al  reveriei. 

VII 

La  capatul  acestei  „Introduceri",  am  sa  spun  unde  ma  due  sa-mi  caut  documentele,  singur  cum 
sunt  si  fara  posibilitatea  de  a  recurge  la  anchete  psihologice.  Ele,  documentele,  imi  vin  din 
carti,  caci  toata  viata  mea  este  lectura. 

Lectura  este  o  dimensiune  a  psihismului  modern,  o  dimensiune  care  transpune  fenomenele 
psihice  deja  transpuse  prin  scriitura.  Limbajul  scris  trebuie  considerat  ca  o  realitate  psihica 
speciala.  Cartea  este  permanenta,  o  ai  sub  ochi  ca  pe  un  obiect.  iti  vorbeste  cu  o  autoritate 
monotona  pe  care  nu  o  are  nici  macar  autorul.  Trebuie  doar  sa  citesti  ce  este  scris.  De  altfel, 
pentru  a  scrie,  autorul  a  operat  deja  o  transpunere.  Daca  ar  fi  sa  spuna  ce  scrie,  nu  ar  izbuti.  A 
intrat  -  si  nu  are  a  face  daca  nu  recunoaste  -  in  regnul  psihismului  scris. 
De-aici  isi  trage  permanenta  psihismul  inculcat.  Cat  de  departe  merge  aceasta  pagina  in  care 
Edgar  Quinet  mediteaza  asupra  fortei  de  transmitere  a  Ramayanei. 1  Valmiki  le  spune 
discipolilor:  „invatati  poemul  revelat;  el  da  intelepciunea  si  bogatia:  plin  de  blandete  cand  este 
adaptat  celor  trei  masuri  ale  timpului,  mai  dulce  daca  este  imbinat  cu  sunetul  instrumentelor 
sau  daca  este  cantat  pe  cele  sapte  corzi  ale  vocii.  Urechea  incantata  insufleteste  dragostea, 
curajul,  angoasa,  groaza...  O,  maretul  poem,  imagine  fidela  a  adevarului."  Lectura  muta, 
lectura  lenta  face  sa  rasune  in  ureche  toate  aceste  concerte. 

Dar  cea  mai  buna  dovada  asupra  specificitatii  cartii  sta  in  aceea  ca  ea  este  totodata  o  realitate 
a  virtualului  si  o  virtualitate  a  realului.  Atunci  cand  citim  un  roman  suntem  transpusi  in  alta 
viata,  care  ne  face  sa  suferim,  sa  speram,  sa  participam  la  suferinta  altora,  avand  totusi 
impresia  complexa  ca  angoasa  noastra  este  tinuta  in  frau  de  libertatea  noastra,  ca  angoasa 
1  Edgar  QUrNET,  Le  genie  des  religions.  U  epopee  indienne,  p.  143. 
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noastra  nu  este  radicala.  Orice  carte  angoasanta  poate  deci  sa  ne  ofere  o  tehnica  de  reducere  a 
angoasei.  O  carte  angoasanta  ofera  angoasatilor  o  homeopatie  a  angoasei.  Dar  aceasta  home- 
opatie  actioneaza  mai  ales  intr-o  lectura  meditata,  in  lectura  valorizata  de  interesul  literar.  in 
acel  moment,  doua  planuri  ale  psihismului  se  scindeaza,  cititorul  participa  la  aceste  doua 
planuri  si  cand  devine  foarte  constient  de  estetica  angoasei,  aproape  ca  i-a  descoperit  si. 
facticitatea.  Caci  angoasa  este  factice:  suntem  facuti  ca  sa  respiram  usor. 
§i  prin  aceasta,  poezia  -  culme  a  oricarei  desfatari  estetice  -  este  binefacatoare. 
Fara  ajutorul  poetilor,  ce  ar  putea  face  un  filosof  impovarat  de  ani,  care  se  incapataneaza  sa 
vorbeasca  despre  imaginatie?  El  nu  are  pe  cine  sa  testeze.  El  s-ar  pierde  imediat  in  labirintul 
testelor  si  contra-testelor,  in  care  se  zbate  subiectul  examinat  de  psiholog.  De  altfel,  arsenalul 
psihologului  cuprinde  cu  adevarat  teste  de  imaginatie?  Exista  oare  psihologi  suficient  de 
exaltati  pentru  a-si  reinnoi  tot  timpul  mijloacele  obiective  de  studiere  a  imaginatiei  exaltate? 
Poetii  isi  vor  imagina  intotdeauna  mai  repede  decat  cei  care  se  uita  la  ei  cum  isi  imagineaza. 
Cum  sa  intri  in  poetico-sfera  timpului  nostru?  Suntem  martorii  deschiderii  unei  ere  de 
imaginatie  libera.  Venite  de  pretutindeni,  imaginile  ne  napadesc,  alearga  de  la  o  lume  la  alta, 
convoaca  si  urechea,  si  ochii  la  niste  vise  supradimensionate.  Poetii  abunda,  cei  mari  si  cei 


mici,  cei  vestiti  si  cei  obscuri,  cei  pe  care  ii  iubim  si  cei  care  ne  taie  respiratia.  Cine  traieste 
pentru  poezie  trebuie  sa  citeasca  tot.  De  cate  ori,  dintr-o  simpla  brosura,  nu  mi-a  tasnit  drept 
in  fata  lumina  unei  imagini  noi!  Cand  accepti  sa  te  lasi  insufletit  de  imagini  noi,  descoperi 
irizari  in  imaginile  cartilor  vechi.  Varstele  poetice  se  aduna  intr-o  memorie  vie.  Varsta  noua  o 
improspateaza  pe  cea  veche.  Varsta  veche  retraieste  in  varsta  noua.  Nicicand  poezia  nu  este 
atat  de  unica,  ca  atunci  cand  se  diversifies. 

Cate  binefaceri  nu  ne  aduc  cartile  noi!  Ce  n-as  da  ca  in  fiecare  zi  sa-mi  pice  din  cer  cosuri 

intregi  de  carti  care  sa-mi  vorbeasca  despre  tineretea  imaginilor!  Dorinta  mea  e  fireasca.  Iar 

minunea  —  lesne  de  infaptuit.  Caci  acolo  sus,  in  cer,  paradisul  nu  este  oare  o  imensa 

biblioteca? 
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Si  totusi,  nu  este  de-ajuns  sa  primesti,  trebuie  sa  stii  sa  intampini.  Trebuie  sa  „asimilezi",  spun 
intr-un  glas  pedagogul  si  dieteticiana.  Suntem  sfatuiti  sa  nu  citim  prea  repede  si  sa  avem  grija 
sa  nu  inghitim  bucati  prea  mari.  impartiti,  ni  se  spune,  fiecare  din  dificultati  in  atatea  bucatele 
cat  este  nevoie  pentru  a  le  rezolva  mai  bine.  Da,  mestecati  bine,  beti  cu  inghitituri  mici, 
savurati  poemele  vers  cu  vers.  Toate  bune  si  frumoase  pana  acum.  Dar  exista  un  principiu  care 
diriguieste  toate  aceste  precepte.  Si  anume  ca  trebuie  sa  ai  o  mare  dorinta  de  a  manca,  de  a 
bea  si  de  a  citi.  Trebuie  sa  doresti  sa  citesti  mult,  sa  citesti  si  iar  sa  citesti. 
De  aceea,  de  cum  ma  scol,  in  fata  cartilor  adunate  pe  masa  de  lucru,  imi  inalt  rugaciunea  de 
cititor  nesatios  catre  zeul  lecturii:  „Foamea  noastra  cea  de  toate  zilele,  da-ne-o  noua  astazi..." 
Capitolul  I 

VISARI  DESPRE  VISARE 
Visatorul  de  cuvinte 

in  inima  fiecarui  cuvdnt 
asist  la  na§terea  mea. 
Alain  BOSQUET 
Premier  poeme 
Amuletele  mele:  cuvintele. 
Henri  Bosco 
Sites  el  paysages 

Visul  si  reveria,  visarile  si  iluziile,  amintirile  si  aducerea  aminte,  iata  cate  semne  ale  nevoii  de  a  pune 
la  feminin  tot  ce  este  invaluire  si  dulceata  dincolo  de  denumirile  pur  si  simplu  simplu  masculine  ale 
starilor  noastre  sufletesti.  Fara  doar  si  poate,  aceasta  nu  este  decat  o  remarca  neinsemnata  pentru 
fdosofii  care  vorbesc  limbajul  universalului,  la  fel  de  neinsemnata  ca  si  pentru  ganditorii  care  vad  in 
limbaj  un  simplu  instrument  ce  trebuie  fortat  sa  exprime  cu  precizie  toate  subtilitatile  gandirii.  Dar  un 
filosof  visator,  un  filosof  care  inceteaza  sa  mai  reflecteze  atunci  cand  isi  imagineaza  si  care  a  declarat, 
in  ceea  ce- 1  priveste,  divortul  dintre  intelect  si  imaginatie,  cum  ar  putea  acest  fdosof,  cand  viseaza  la 
limbaj,  cand  pentru  el  cuvintele  vin  din  adancul  reveriilor,  sa  ramana  insensibil  la  rivalitatea  dintre 
masculin  si  feminin  pe  care  o  descopera  la  originea  cuvantului?  Deja,  prin  genul  cuvintelor  care  le 
denumesc,  vis  si  reverie  apar  ca  diferite.  in  momentul  cand  consideram  visul  si  reveria  ca  doua  specii 
ale  unui  acelasi  onirism,  pierdem  niste  nuante.  Sa  pastram  deci  claritatea  pe  care  ne-o  ofera  geniul 
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limbii  noastre.  Sa  exploatam  din  plin  nuantele  si  sa  incercam  sa  realizam  feminitatea  reveriei. 
In  mare  -  voi  incerca  sa  sugerez  lucrul  acesta  unui  cititor  binevoitor  -  visul  este  masculin,  iar 
reveria  este  feminina.  Slujindu-ma,  mai  apoi,  de  impartirea  lui  Psyche  in  animus  si  anima,  asa 
cum  a  fost  ea  hotarata  de  psihologia  profunzimilor,  voi  arata  ca  reveria  este,  atat  la  barbat  cat 
si  la  femeie,  o  manifestare  a  lui  anima.  inainte  de  toate  insa,  trebuie  sa  pregatesc,  printr-o 
reverie  asupra  cuvintelor  insele,  convingerile  intime  care  asigura,  in  orice  psihism  omenesc, 
permanenta  feminitatii. 
// 

Pentru  a  patrunde  miezul  reveriei  feminine,  ma  voi  intoarce  spre  femininul  cuvintelor. 


Volute  ale  cuvintelor,  sopotitoare  memorie 

spune  poetul1. 

Visand  la  limba  noastra  materna,  in  limba  noastra  materna  -  putem  oare  visa  reverii  intr-o  alta 
limba  decat  aceea  harazita  „sopotitoarei  memorii"?  —  ni  se  pare  ca  le  recunoastem  un  pri- 
vilegiu  de  reverie  cuvintelor  feminine.  Desinentele  feminine  au,  oricum,  o  dulceata  a  lor.  Dar 
silaba  penultima  este,  si  ea,  patrunsa  de  aceasta  dulceata.  Exista  cuvinte  in  care  toate  silabele 
sunt  impregnate  de  feminin.  Ele  sunt  cuvinte  de  reverie.  Si  apartin  limbajuLui  de  anima. 
Dar,  deoarece  ma  aflu  in  pragul  unei  carti  in  care  sinceritatea  de  fenomenolog  constituie  o 
metoda,  trebuie  sa  spun  ca,  imaginandu-mi  ca  gandesc,  m-am  ratacit  adesea  in  reverii  asupra 
genului  masculin  sau  feminin  al  calitatilor  morale,  cum  ar  fi  orgoliul  si  trufia,  curajul  si 
pasiunea.  Mi  se  parea  ca  masculinul  si  femininul  din  cuvinte  accentuau  contrariile,  dramatizau 
viata  morala.  Apoi,  de  la  ideile  in  care  divagam,  treceam  la  numele  de  lucruri  care  ma  faceau 
sa  visez  placut.  Ma  gandeam  cu  drag  ca  in  franceza  numele  fluviilor  sunt  in  general 
1  Henri  CAPIEN,  Signes,  Seghers,  1955. 
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feminine.  Doar  e  atat  de  normal!  Aube  si  Sena,  Mozela  si  Loara  sunt  singurele  mele  rauri. 
Ronul  si  Rinul  sunt  pentru  mine  niste  monstri  lingvistici.  Care  mana  la  vale  apa  ghetarilor.  Nu 
este  nevoie  de  nume  feminine  pentru  a  respecta  feminitatea 
apei  adevarate? 

Este  doar  un  prim  exemplu  din  reveriile  mele  asupra  cuvintelor.  Caci,  de  cum  am  avut  in 
mana  un  dictionar  -  ce  fericire!  -  am  petrecut  ore  intregi  vrajit  de  feminiul  cuvintelor.  Reveria 
mea  urmarea  dulcile  inflexiuni.  intr-un  cuvant,  femininul  face  si  mai  puternica  fericirea  de  a 
vorbi.  Este  adevarat  ca  trebuie  sa  ai  si  o  oarecare  dragoste  pentru  sonoritatile  lente. 
Nu  este  intotdeauna  chiar  asa  de  usor  pe  cat  s-ar  putea  crede.  Exista  lucruri  atat  de  bine  infipte 
in  realitatea  lor,  incat  uiti  sa  mai  visezi  la  numele  lor.  lata  ce  am  descoperit,  de  pilda,  acum 
catava  vreme:  clopotnita  nu  este  decat  lacasul  de  unde  clopotul  isi  arunca  spre  cer  sunetul 
grav  si  plin. 

Uneori,  actul  gramatical  care  randuieste  in  categoria  femininului  o  fiinta  ce  si-a  castigat 
nobletea  in  masculin  este  o  pura  stangacie.  Centaurul  este,  desigur,  idealul  prestigios  al  unui 
cavaler  care  stie  perfect  ca  nu  va  fi  nicicand  aruncat  jos  din  sa.  Dar  ce  poate  fi  centaureasa? 
Cine  poate  visa  la  o  centau-reasa?  Doar  tarziu  de  tot  reveria  mea  de  cuvinte  si-a  regasit 
echilibrul.  Citeam,  visand,  dictionarul  de  plante  al  abatelui  Migne  intitulat  Botanica  cre§tind 
si  astfel  am  descoperit  ca  femininul  visator  al  cuvantului  centaur  este  tintaurd.  O  floare  mica, 
e  adevarat,  dar  cu  ce  calitati  mari!  Demna  de  stiinta  medicala  a  lui  Chiron,  centaurul  legendar. 
Nu  ne  spune  oare  Plinius  ca  tintaura  pune  la  loc  carnurile  sfasiate?  Fierbeti  tintaura  cu  bucati 
de  carne  si  ele  se  vor  lipi  recapatandu-si  forma  dintai.  Cuvintele  frumoase  sunt  prin  ele  insele 
leacuri.1  Cand  sovai  daca  sa  marturisesc  sau  nu  astfel  de  reverii,  desi  ele  imi  vin  adesea  in 
minte,  imi  fac  curaj  gandindu-ma  la  Nodier.  Nodier  a  visat  atat  de  des  intre  lucruri  si  cuvinte, 
lasandu-se  invaluit  de  fericirea  de  a  numi.  „Este  ceva  minunat 

1  Sa  nu  ne  suparam  pe  cuvantul  centaureasa  de  vreme  ce  RIMBAUD  a  vazut  „culmile  pe  care  centauresele  se 
strecoara  printre  avalanse"  (Les  illuminations,  Villes).  Important  este  sa  nu  ni  le  inchipuim  galopand  pe  campie. 
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de  dulce  in  acest  studiu  al  naturii  care  leaga  un  nume  de  toate  fiintele,  un  gand  de  toate 
numele,  o  afectiune  si  amintiri  de  toate  gandurile."1  O  subtilitate  in  plus  care,  legand  numele 
si  lucrul  si  aceasta  afectiune  pentru  lucrurile  bine  numite,  trezeste  in  noi  unde  de  feminitate.  A 
iubi  lucrurile  pentru  valoarea  lor  de  intrebuintare  tine  de  masculin.  Ele  sunt  instrumentele 
actiunilor  noastre,  ale  actiunilor  noastre  energice.  Dar  daca  le  iubim  intim,  pentru  ele  insele, 
urmarind  lento-rile  femininului,  ne  trezim  atrasi  in  labirintul  Naturii  intime  a  lucrurilor.  Si 
astfel  inchei  in  „reverii  feminine"  textul  atat  de  atragator  in  care  Nodier  aduna  la  un  loc 
dragostea  lui  dubla  pentru  cuvinte  si  pentru  lucruri,  dubla  lui  dragoste  de  gra-matician  si  de 


botanist. 

Desigur,  o  simpla  desinenta  gramaticala,  vreun  e  mut  adaugat  unui  substantiv  cunoscut  si 
arhicunoscut  ca  masculin  nu  a  reusit  niciodata,  pe  cand  imi  buchiseam  dictionarul,  sa-mi 
inspire  marile  reverii  ale  feminitatii.  Aveam  nevoie  sa  simt  cuvantul  feminizat  dintr-un  capat 
in  celalalt,  daruit  cu  o  feminitate  irevocabila. 

Ce  frustrare  cand,  trecand  dintr-o  limba  in  alta,  pierzi  cite  o  feminitate  sau  descoperi  ca  o 
feminitate  iti  este  mascata  de  sunete  masculine!  C.G.  Jung  ne  atrage  atentia  ca  „in  latina 
numele  de  copaci  au  o  terminatie  masculina  si  cu  toate  acestea  sunt  feminine".2  Acest 
dezacord  dintre  sunete  si  genuri  explica  oarecum  numeroasele  imagini  androgine  asociate 
substantei  copacilor.  Substanta  lor  contrazice  substantivul.  Hermafroditismul  si  Amfibologia 
isi  dau  mana.  Ele  sfarsesc  prin  a  se  sustine  reciproc  in  reveriile  unui  visator  de  cuvinte.  La 
inceput,  cand  vorbesti,  te  inseli,  dar,  pana  la  urma,  te  bucuri  de  unirea  contrariilor.  Proudhon 
care  nu  viseaza  defel  si  care  isi  afirma  numaidecat  calitatea  de  savant,  gaseste  fara  intarziere 
un  motiv  de  feminitate  pentru  numele  latin  al  copacilor:  „Aceasta  se  datoreaza,  spune  el, 
fructificarii."3  Dar 

1  Charles  NODIER,  Souvenirs  de  jeunesse,  p.  18. 

2  C.G.  JUNG,  Mdtamorphoses  de  I'dme,  trad.,  p.  371. 

3  PROUDHON,  Un  essai  de  grammaire  generate.  Apendice  la  cartea  lui  BERGIER,  Les  elements  primitifs  des 
langues,  Besancon  et  Paris,  1850,  p.  266. 
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Proudhon  nu  ne  da  destule  reverii  pentru  a  ne  ajuta  sa  trecem  de  la  caisa  la  cais,  pentru  a 
impinge  femininul  de  la  caisa  pana  la  pom. 

Cate  contrarietati  nu  trebuie  sa  punem  in  paranteza  atunci  cand  sarim  dintr-o  limba  in  alta 
pentru  a  accepta  feminitati  de  neconceput,  feminitati  care  tulbura  visarile  cele  mai  naturale! 
Numeroase  texte  cosmice,  in  care  apar,  in  germana,  soarele  si  luna,  mi  se  par,  mie,  imposibil 
de  visat,  din  pricina  extraordinarei  rasturnari  care  ii  da  soarelui  genul  feminin,  iar  lunii  genul 
masculin.  Cand  disciplina  gramaticala  obliga  adjectivele  sa  se  masculinizeze  pentru  a  se  putea 
alatura  lunii,  un  visator  francez  are  impresia  ca  reveria  sa  lunara  se  perverteste. 
In  schimb,  ce  minunata  ora  de  lectura  petrecem  cand,  trecand  de  la  o  limba  la  alta,  putem 
smulge  un  feminin!  Un  feminin  cucerit  poate  adanci  un  intreg  poem.  Astfel,  intr-o  poezie  de 
Henrich  Heine,  poetul  povesteste  visul  unui  brad  singuratic  ce  motaie  sub  gheata  si  sub 
zapada,  pierdut  in  pustiul  unei  campii  golase  din  Nord:  „Bradul  viseaza  la  un  palmier  care, 
acolo  hat  departe,  in  Miazazi,  se  tanguieste  singur  si  abatut  pe  coasta  unei  stanci  aprinse  de 
vipie"1.  Bradul  din  Nord,  palmierul  din  Sud,  singuratate  inghetata,  singuratate  incinsa,  iata 
antitezele  la  care  un  cititor  francez  trebuie  sa  viseze.  Dar  in  cate  alte  reverii  se  poate  pierde 
cititorul  german,  dat  fund  ca  in  limba  lui  bradul  este  masculin,  iar  palmierul  -feminin!  Cate 
vise  trimite  copacul  drept  si  viguros,  invesmantat  in  zapada,  catre  copacul  feminin,  care-si 
leagana  la  fiece  adiere  de  vant  largile  ramuri  rasfirate!  Eu  unui,  punand  la  feminin  acest 
membru  al  palcului  de  palmieri,  ma  pierd  in  visuri  nesfarsite.  Cand  vad  atata  verdeata,  toata 
aceasta  izbucnire  de  frunze  verzi  ce  ies  din  corsetul  solzos  al  unui  trunchi  zgrunturos,  mi  se 
pare  ca  frumosul  copac  din  Miazazi  este  o  sirena  vegetala,  sirena  nisipurilor. 
1  Citat  de  Albert  BEGUIN,  L  'time  romantique  et  le  reve;  ed.  rom.  Sufletul  romantic  si  visul,  trad,  si  prefataA  de 
D.  Tepeneag,  Editura  Univers,  1970:  „Un  brad  sta  singuratic  /  In  nord  cu  varfu-n  noriv  /  Adoarme-n  gluga  alba  / 
De  gheturi  si  ninsori.  //  Viseaza  ca,  departe,  /  In  Orientul  clar,  Un  palmier  sta  singur  /  Pe  stancile  de  jar."  -  trad, 
de  §t.  Aug.  Doinas,  p.  427.  (n.r.) 
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Dupa  cum  in  pictura  verdele  face  sa  „cante"  rosul,  in  poezie  un  cuvant  feminin  poate  strecura  gratie 
intr-o  faptura  masculina,  in  gradina  lui  Renee  Mauperin,  un  horticultor,  cum  nu  gasesti  decat  in  viata 
inchipuita,  a  incolacit  trandafiri  in  jurul  unui  brad.  §i  iata  cum  batranul  brad  poate  „sa  legene  roze  in 
bratele-i  verzi"1.  Cine  ne  va  povesti  inlantuirea  dintre  brad  si  roza?  Le  sunt  recunoscator  romancierilor 
atat  de  fini  observatori  ai  pasiunilor  omenesti  pentru  ideea  minunata  de  a  azvarli  roze  in  bratele 


rigidului  brad. 

Atunci  cand,  in  trecerea  de  la  o  limba  la  alta,  inversarile  de  gen  afecteaza  fiinte  al  caror  onirism  ne  este 
congenital,  aspiratiile  noastre  poetice  se  afla  intr-o  mare  dilema.  Ai  vrea  sa  visezi  de  doua  ori  un  mare 
numar  de  reverii  care  sa  ti  se  infatiseze  sub  un  „gen"  nou. 

La  Niirenberg,  in  fata  „venerabilei  Fantani  a  Virtutilor",  Johannes  Joergensen2  exclama:  „Numele  tau 
imi  suna  atat  de  frumos!  Cuvantul  «fantana»  contine  in  el  o  poezie  care  m-a  emotionat  pro  fund 
intotdeauna,  mai  cu  seama  sub  forma  germana  de  Brunnen,  a  carui  consonanta  imi  pare  a  prelungi  in 
mine  o  dulce  impresie  de  repaus."  Pentru  a  aprecia  deliciile  pe  care  cuvintele  traite  le  trezesc  in 
scriitorul  danez,  ar  trebuie  sa  stim  de  ce  gen  este  cuvantul  fdntdna  in  limba  sa  materna.  Deja  pentru 
mine,  cititor  francez,  pagina  din  Joergensen  perturba,  nelinisteste  reverii  radicale.  Sa  fie  oare  posibil  ca 
unele  limbi  sa  puna  fdntdna  la  masculin?  Brusc,  acest  Brunnen  imi  inspira  visari  diabolice,  ca  si  cum 
lumea  si-ar  schimba  natura.  Dar  pe  masura  ce  visez  ceva  mai  mult  si  mai  altfel,  Brunnen  incepe  sa-mi 
vorbeasca.  Si  inteleg  ca  susurul  lui  Brunnen  este  mai  plin  decat  acela  al  fantanii,  ca  nu  are  dulcea 
armonie  a  fantanilor  din  tara  mea.  Brunnen-Fdntdnd  sunt  doua  sunete  originale  pentru  o  apa  curata, 
pentru  o  apa  proaspata.  Si  totusi,  pentru  cine  vorbeste  visandu-si  cuvintele,  apa  pe  care  o  scoti  din 
fantana  nu  este  aceeasi  cu  aceea  pe  care  o  scoti  din  Brunnen.  Diferenta  de  genuri  imi  da  peste  cap  toate 
visarile. 

1  Edmond  §i  Jules  de  GONCOURT,  Renee  Mauperin,  ed.  1879,  p.  101. 

2  Johannes  JOERGENSEN,  Le  livre  de  route,  trad,  de  Teodor  de  WYZEWA,  1916,  p.  12. 
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intreaga  visare  isi  schimba  genul.  Este  cu  adevarat  o  ispita  a  diavolului  sa  vrei  sa  visezi  intr-o  limba 
care  nu  este  limba  ta  materna.  Negresit,  trebuie  sa  raman  credincios  fantanii  mele. 
Fara  indoiala  ca,  in  ceea  ce  priveste  rasturnarile  radicale,  pe  care  trecerea  de  la  o  limba  la  alta  le 
opereaza  asupra  valorilor  femininului  si  masculinului,  lingvistii  sunt  capabili  sa  ofere  o  gramada  de 
explicatii  pentru  astfel  de  anomalii.  Cu  siguranta  ca  as  fi  avut  ce  invata  de  la  ei.  Si  cu  toate  acestea,  nu- 
mi  pot  ascunde  mirarea  vazand  cum  atatia  lingvisti  expediaza  problema  spunand  ca  masculinul  sau 
femininul  substantivelor  tine  de  intamplare.  Bineinteles  ca,  daca  te  limitezi  la  ratiuni  rationale,  nu  poti 
sa  gasesti  nici  o  explicatie.  Poate  ca  ar  fi  nevoie  de  o  examinare  onirica.  Simone  de  Beauvoir  pare 
dezamagita  de  aceasta  lipsa  de  curiozitate  din  partea  fdologiei  erudite.  Ea  scrie1:  „in  legatura  cu 
aceasta  chestiune  a  genului  cuvintelor,  filologia  este  mai  degraba  misterioasa;  toti  lingvistii  sunt  de 
acord  ca  distributia  cuvintelor  concrete  in  genuri  este  pur  accidentala.  Cu  toate  acestea,  in  franceza 
majoritatea  entitatilor  sunt  de  genul  feminin:  frumusete,  loialitate,  etc."  Acest  etc.  cam  scurteaza 
dovezile.  Dar  o  tema  importanta  a  feminitatii  cuvintelor  este  indicata  in  text.  Femeia  este  idealul 
naturii  omenesti  si  „idealul  pe  care  barbatul  si- 1  propune  ca  Celalalt  esential,  este  feminizat  de  el,  caci 
femeia  este  figura  sensibila  a  alteritatii;  este  motivul  pentru  care  aproape  toate  alegoriile,  atat  in  limbaj 
cat  si  in  iconografie,  sunt  femei". 

in  culturile  noastre  savante,  cuvintele  au  fost  atat  de  adesea  definite  si  redefinite,  au  fost  atat  de  precis 
asezate  in  dictionare,  incat  au  devenit  cu  adevarat  instrumente  ale  gandirii.  Si-au  pierdut  puterea  de 
onirism  interior.  Pentru  a  reveni  la  acest  onirism,  care  tine  de  nume-cuvinte,  ar  trebui  realizata  o 
ancheta  asupra  acelor  nume  care  mai  viseaza  inca,  nume  care  sunt  „copii  ai  noptii".  Studiind  filosofia 
heraclitiana,  Clemence  Ramnoux  face  o  astfel  de  ancheta  asa  cum  reiese  si  din  subtitlul  cartii: 
Cdutdnd  „  omul  intre  lucruri  §i  cuvinte'^2. 

1  S.  de  BEAUVOIR,  Le  deuxieme  sexe,  Gallimard,  voi.  I,  p.  286,  text  iota. 

2  Clemence  RAMNOUX,  Heraclite  mots,  Paris,  Les  Belles  Lettres,  1959. 
§i  nota. 

2  Clemence  RAMNOUX,  Heraclite  ou  Vhomme  entre  les  choses  et  les 
44 

Poetica  reveriei 

Iar  cuvintele  care  numesc  lucrurile  fundamentale,  cum  sunt  noaptea  si  ziua,  somnul  si 
moartea,  cerul  si  pamantul,  nu-si  capata  tot  intelesul  decat  desemnandu-se  ca  „perechi".  O 
pereche  domina  alta  pereche,  o  pereche  genereaza  alta  pereche.  Orice  cosmologie  este  una 
vorbita.  Zeificand  aceste  cupluri  bruscam  semnificatia.  Privita  insa  mai  de  aproape,  asa  cum 
procedeaza  istoricii  moderni,  Clemence  Ramnoux,  de  pilda,  problema  nu  se  simplifica  chiar 
atat  de  usor.  In  realitate,  chiar  din  momentul  in  care  o  fiinta  din  lume  are  o  putere,  ea  incepe 


sa  se  specifice  fie  ca  putere  masculina,  fie  ca  putere  feminina.  Orice  putere  este  sexuata.  Ea 
poate  fi  chiar  bisexuata.  Nu  va  ramane  niciodata  neutra,  eel  putin  nu  pentru  multa  vreme. 
Atunci  cand  apare  o  trinitate  cosmologica,  ea  trebuie  desemnata  ca  1  +  2  ,  ca  haosul  din  care 
ies  Erebos  si  Nyx. 

O  data  cu  semnificatii  care  evolueaza  de  la  uman  la  divin,  de  la  faptele  tangibile  la  visuri, 
cuvintele  primesc  o  anumita  densitate  de  semnificatie. 

Dar,  deindata  ce  se  intelege  ca  orice  putere  este  nelipsita  de  o  nota  de  o  armonica  de 
sexualitate,  devine  cat  se  poate  de  natural  sa  asculti  cuvintele  puse  in  valoare,  cuvintele  care 
au  o  putere.  In  viata  noastra  de  civilizati  din  epoca  industrials,  suntem  napaditi  de  obiecte. 
Fiecare  obiect  este  reprezentantul  unei  gramezi  de  obiecte:  cum  ar  putea  un  obiect  sa  mai  aiba 
o  „putere",  de  vreme  ce  nu  mai  are  individualitate?  Sa  mergem  putin  inspre  indepartatul  trecut 
al  obiectelor.  Sa  ne  refacem  reveriile  in  fata  unui  obiect  familiar.  Si  apoi  sa  visam  inca  si  mai 
departe,  atat  de  departe  incat  o  sa  ne  pierdem  in  reverii  in  momentul  in  care  vom  vrea  sa  stim 
cum  si-a  putut  gasi  un  obiect  numele.  Visand  intre  lucru  si  nume,  in  ambianta  modesta  a 
obiectelor  familiare,  asa  cum  o  face  Clemence  Ramnoux  in  tenebrele  heraclitiene  cu  lucrurile 
marete  ale  destinului  omenesc,  obiectul,  modestul  obiect  incepe  sa-si  joace  rolul  in  lume,  intr- 

0  lume  care  viseaza  in  mare,  ca  si  in  mic.  Reveria  isi  sacralizeaza  obiectul.  De  la  familiarul 

pretuit  la  sacrul  personal  nu  e  decat  ian  pas.  Foarte  repede,  obiectul  devine  o  amuleta  care  ne 

ajuta  si  ne  protejeaza  in  viata.  Ajutorul  lui  este  matern  sau  patern.  Orice  amuleta  este  sexuata. 

Numele  amuletei  nu  are  dreptul  sa  se  insele  asupra  genului. 
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Dat  fiind  ca  nu  am  o  competenta  lingvistica,  nu  am  pretentia  ca  in  aceasta  carte  de  zabava  sa- 
mi  luminez  cititorul.  Si  apoi  nu  poti  sa  visezi  cu  adevarat,  sa  visezi  fara  ingradiri,  sa  visezi 
intr-o  reverie  necenzurata,  luand  ca  punct  de  plecare  o  stiinta.  Nu-mi  propun  altceva,  in  acest 
capitol,  decat  sa  prezint  un  „caz"  -,  cazul  meu  personal  -  cazul  unui  visator  de  cuvinte. 
Ill 

Ma  intreb  daca  explicatiile  lingvistice  ar  aprofunda  cu  adevarat  reveria  mea.  Reveria  mea  va  fi 
intotdeauna  impulsionata  de  o  ipoteza  singulara  mai  degraba  decat  de  o  demonstratie  savanta. 
Cum  sa  nu  te  amuzi  cand  vezi  dublul  imperialism  pe  care  Bernardin  de  Saint-Pierre  il  acorda 
denumirii?  Acest  mare  visator  spunea:  „Ar  fi  destul  de  interesant  de  vazut  daca  numele 
masculine  au  fost  date  de  femei  si  numele  feminine  de  barbati  lucrurilor  care  slujesc  cu  deose- 
bire  natura  fiecarui  sex  si  daca  primelor  li  s-a  dat  genul  masculin  pentru  ca  prezentau  trasaturi 
de  forta  si  putere,  iar  celelalte  au  primit  genul  feminin  deoarece  ofereau  caractere  de  gratie  si 
de  placere."  Bescherelle  care,  in  dictionarul  sau,  la  articolul  gen,  il  citeaza  pe  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  fara  referinta,  este,  in  aceasta  chestiune,  un  lexicograf  linistit.  Ca  atatia  altii,  si  el 
are  constiinta  impacata  afirmand  ca,  pentru  inanimate,  impartirea  in  masculin  si  feminin  este 
arbitrara.  Dar  este  oare  atat  de  simplu,  atunci  cand  visezi,  sa  spui  unde  se  opreste  regnul 
animatelor? 

Si  daca  animatul  este  eel  care  dicteaza,  nu  trebuie  pusi  in  prima  linie  ale  celor  mai  animate 
dintre  fiinte  barbatul  si  femeia  care  sunt,  si  unui  si  altul,  principii  de  personalizare?  Pentru 
Schelling,  toate  opozitiile  au  fost  redate  in  mod  aproape  natural  printr-o  opozitie  intre 
masculin  si  feminin.  „Nu  este  deja  orice  denumire  o  personificare?  Si  dat  fiind  ca  toate  lim- 
bile  desemneaza  prin  diferente  de  gen  obiectele  ce  comporta  o  opozitie,  dat  fiind  ca  spunem 
de  exemplu  cerul  si pdmdntul' ' ... 

1  in  fr.  le  ciel  §i  la  terre  (n.t.) 
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nu  suntem  oare  foarte  aproape  de  a  exprima  astfel  notiuni  spirituale  prin  divinitati  masculine 
si  feminine?"  Acest  text  apare  in  Introducere  la  filosofia  mitologiei1 .  El  ne  indica  lungul  destin 
al  opozitiei  genurilor  care,  trecand  prin  om,  duce  de  la  lucruri  la  divinitati.  Si  astfel  Schelling 


poate  adauga:  „Ai  fi  aproape  tentat  sa  spui  ca  Limba  insasi  este  o  mitologie  golita  de 
vitalitate,  o  mitologie  ca  sa  zic  asa  exsangvina,  care  a  pastrat  doar  in  stare  abstracts  si  formala 
ceea  ce  mitologia  contine  in  stare  vie  si  concreta."  Cand  vezi  ca  un  atat  de  mare  filosof  merge 
asa  de  departe,  inclini  sa  crezi  ca  un  visator  de  cuvinte  are  dreptate  sa  redea  in  reveria  lui 
putina  „vitalitate"  opozitiilor  pierdute. 

Pentru  Proudhon2,  „in  toate  speciile  de  animale,  femela  este  de  obicei  fiinta  cea  mai  mica,  cea 
mai  slaba,  cea  mai  delicata:  este  normal  sa  desemnezi  acest  sex  prin  atributul  care  il  carac- 
terizeaza;  si,  in  acest  scop,  numele  se  prelungeste  cu  o  terminate  speciala,  care  reda  ideea  de 
molatec,  de  slabiciune,  de  mic.  Era  o  prezentare  prin  analogie,  iar  femininul  a  constituit,  la 
inceput,  in  nume,  ceea  ce  numim  diminutiv.  in  toate  limbile  terminatia  de  feminin  a  fost  prin 
urmare  mai  dulce,  mai  duioasa,  daca  pot  sa  ma  exprim  asa,  decat  aceea  de  masculin". 
Aceasta  referire  la  diminutiv  lasa  in  suspensie  o  gramada  de  ganduri.  Se  pare  ca  Proudhon  nu 
a  visat  la  frumusetea  a  ceea  ce  devine  mic.  Dar  mentionarea  unei  vocalitati  duioase  legate  de 
cuvintele  feminine  nu  poate  sa  nu  trezeasca  un  ecou  in  reveriile  unui  visator  de  cuvinte.3 
Dar  lucrurile  nu  se  opresc  la  intrebuintarea  unor  silabe  codificate  odata  pentru  totdeauna. 
Cateodata,  pentru  a  exprima  toate  subtilitatile  psihologice,  un  mare  scriitor  stie  sa  creeze  sau 
sa  suscite  „dublete"  pe  tema  genurilor  si  sa  puna  unde  trebuie  un  masculin  si  un  feminin  bine 
asociate.  De  exemplu,  atunci  cand  niste  focuri  nestinse  -  creaturi  cu  o  sexualitate  foarte 
incerta  -  trebuie  sa  seduca  barbati  sau  femei,  ele  devin, 

1  F.W.  SCHELLING,  Introduction  a  la philosophie  de  la  mythologie,  trad.  S.  JANKELEVITCH,  Aubier,  1945, 
voi.  I,  p.  62. 

2  hoc.  cit.,  p.  265. 

3  Dar  ce  drama  intr-o  familie  de  cuvinte  cand  masculinul  este  mai  mic  decat  femininul,  cand  caruta  este  mai 
mare  decat  caruciorul! 
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in  functie  de  fiinta  pe  care  trebuie  sa  o  vrajeasca,  „faclioare"  sau  „flacaroi"1: 

Luati  seama  la  flacaroi,  mdndrelor!  Luati  seama  la  fdclioare,  natangilor! 

Ce  dulce  ii  suna  acest  sfat  celui  care,  cu  pasiunea  cuvenita,  stie  a  iubi  cuvintele. 

Iar  la  modul  sinistru,  pentru  a  inteti  spaima,  fie  intr-un  barbat,  fie  intr-o  femeie,  negrii  corbi 

devin  uriase  cronca-nitoare.2 

Tot  ce  constituie  conflict  sau  atractie  in  psihismul  uman  este  precizat,  accentuat  atunci  cand 
celei  mai  mici  contradictii,  celei  mai  greu  de  deslusit  alaturari  li  se  adauga  nuantele  care  dau 
cuvinte  masculine  sau  feminine.  Cand  ma  gandesc  ce  „mutilare"  s-a  produs  in  limbile  care  si- 
au  pierdut,  printr-o  sclerozare  a  gramaticii,  adevarurile  initiale  continute  in  genuri!  Si  ce 
binecuvantare  resimtim  in  franceza  -  aceasta  limba  patimasa,  ce  nu  a  vrut  sa  pastreze  un  gen 
„neutru"  care  refuza  alegerea.  Caci  ce  placere  mai  mare  decat  aceea  de  a  putea  alege! 
Dar  sa  dam  un  exemplu  de  aceasta  placere  de  a  alege,  placerea  de  a  asocia  masculinul  si 
femininul.  O  reverie  asupra  cuvintelor  da  un  nu  stiu  ce,  un  plus  de  savoare  reveriei  poetice. 
Dupa  parerea  mea,  stilistica  ar  trebui  sa  adauge  la  diferitele  sale  metode  de  lucru  o  ancheta  cat 
de  cat  sistematica  asupra  abundentei  relative  a  masculinelor  si  femininelor.  Dar,  in  acest 
domeniu,  o  statistics  nu  ar  fi  suficienta.  Trebuie  determinate  „ponderile",  masurata  tonalitatea 
preferintelor.  Pentru  a  te  pregati  in  vederea  acestor  masuratori  sentimentale  ale  vocabularului 
unui  autor,  poate  ca  ar  trebui  -  sunt  foarte  stanjenit  cand  dau  acest  sfat  -  sa  accepti  sa  devii, 
timp  de  cateva  ore  de  repaus,  un  visator  de  cuvinte. 

Dar  daca  in  privinta  metodei  mai  am  inca  ezitari,  sunt  mult  mai  increzator  in  ceea  ce  priveste 
exemplele  traite  de  poeti. 

1  Cf.  George  SAND,  Legendes  rustiques  (Legende  rustice),  p.  133. 

2  Georges  Sand,  loc.  cit.,  p.  147. 
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lata  mai  intai  un  model  de  combinatie  intre  masculinul  unui  cuvant  si  feminin. 
Bunul  paroh  Jean  Perrln  viseaza,  deoarece  este  poet, 

Sa  imperecheze  aurora  cu  clarul  de  luna. 1 

lata  o  aspiratie  pe  care  nicicand  nu  ar  putea-o  rosti  buzele  unui  pastor  anglican  condamnat  sa 
viseze  intr-o  limba  fara  genuri.  La  aceasta  insotire  a  cuvintelor,  celebrata  de  poet,  toti 
clopoteii  zorelelor  din  parohia  Faremoutiers,  aninate  de  tufisuri  sau  de  gardurile  vii,  vor 
umple  vazduhul  cu  clinchetul  lor. 

Al  doilea  exemplu  este  cu  totul  diferit.  El  ne  vorbeste  de  statutul  regal  al  femininului  la 
obiecte  si  provine  dintr-o  poveste  scrisa  de  Rachilde.  Este  o  poveste  de  tinerete,  pe  care 
probabil  ca  a  pus-o  pe  hartie  pe  vremea  cand  scria  Domnul  Venus.  Rachilde  vrea  sa  vorbeasca 
de  navala  florilor  care  aveau  sa  lecuiasca  intinsurile  Toscanei  napadite  de  ciuma.2  Si  iata  ca 
roza  este  femininul  energic,  cuceritor,  dominator:  „Rozele,  guri  de  jaratec,  flacari  de  carne 
muscau  din  blocul  neclintit  de  marmura.''  Alte  roze  de  „un  soi  agatator"  cuprind  clopotnita. 
Zvarlind  „printr-o  arcada,  padurea  spinilor  sai  salbateci",  acest  soi  agatator  „se  infipse  de-a 
lungul  unei  franghii,  pe  care  o  facu  sa  vibreze  sub  greutatea  tinerilor  sai  boboci".  Si  pe  cand 
trageau  cu  sutele  de  franghie,  clopotul  incepu  sa  bata.  „Razele  bateau  clopotul.  Vapaia  cerului 
indragostit  se  ingemaneaza  cu  dogoarea  miresmei  lor  pasionate."  Atunci  „oastea  florilor 
raspunde  chemarilor  reginei  sale"  pentru  ca  viata  florala  sa  biruie  viata  blestemata.  intr-o 
cadenta  mai  domoala,  plantele  cu  nume  masculine  se  alatura  iuresului  general:  „Caprifoliul, 
cu  degetele  pistilului,  se  avanta  ca  purtat  de  maini  gheroase...  Pirul,  paducelul,  troscotul, 
plebe  verde  sicenusie...  se 

1  Jean  PERRIN,  La  colline  d'ivoire  (Dealul  de  fdde$),  p.  28. 

2  RACHILDE,  Contes  et  nouvelles.  Suivies  de  Theatre,  Mercure  de  France,  1900,  pp.  54-55.  Nuvela  se 
intituleaza  Le  Mortis  si  ii  este  dedicata  lui  Alfred  Jarry  pe  care  Rachilde  il  numeste  supramasculul  literelor  (cf. 
Jarry,  ou  le  Surmale  de  lettres,  Grasset,  1928). 

involburau  asternand  imense  covoare  peste  care  tropaia  avangarda  clopoteilor  nebuni  din 
potirele  carora  siroia  o  betie  albastra"1. 

lata  cum,  intr-un  astfel  de  text,  substantivele  masculine  si  feminine  sunt  atent  selectionate, 
limpede  puse  fata  in  fata.  Iar  daca  am  urmari  de-a  lungul  povestirii  Rachildei  analiza  pe 
genuri  pe  care  o  schitam,  am  gasi  cu  usurinta  si  alte  dovezi. 

O  roza  care  musca  dintr-un  stei  de  marmura,  ce  subiect  pentru  psihanalisti!  Numai  ca 
investind  cu  responsabilitati  prea  indepartate  pagina  poetica,  ei  ne-ar  lipsi  de  bucuria  de  a 
vorbi.  Ne-ar  lua  cuvintele  din  gura.  Analiza  unei  pagini  literare  in  functie  de  genul  cuvintelor  - 
genoanaliza  -  ia  ca  repere  niste  valori  care  pot  parea  superficiale  pentru  psihologi,  pentru  psi- 
hanalisti si  pentru  ganditori.  Mie  insa  ea  mi  se  pare  o  axa  de  examinare  -  desigur,  mai  sunt 
atatea  altele!  -  care  imi  ingaduie  sa  clasific  bucuriile  simple  ale  rostirii. 
Oricum,  putem  sa  asezam  pagina  Rachildei  in  dosarul  suprafemininului.  §i  pentru  a  evita 
orice  confuzie,  voi  aminti  ca  Rachilde  a  publicat  in  1927  o  carte  sub  titlul:  De  ce  nu  sunt 
feminista. 

Sa  mai  spun,  sprijinindu-ma  pe  exemple  ca  acelea  pe  care  le  citez,  ca  niste  pagini  care  poarta 
amprenta  puternica  a  unui  gen  gramatical  privilegiat  sau  care  pastreaza  un  echilibru  atent  intre 
genul  masculin  si  genul  feminin  isi  pierd  o  parte  din  „farmec"  daca  sunt  traduse  intr-un  limbaj 
asexuat.  Chiar  daca,  in  momentul  acesta,  remarca  mea  se  refera  la  un  text  foarte  caracteristic, 
ea  este  tot  timpul  prezenta  in  mintea  mea.  Ea  va  fi  intotdeauna  pentru  mine  un  argument 
polemic  ca  sa-mi  dea  incredere  in  visele  mele  de  lectura. 

Voi  citi  deci  intotdeauna  cu  lacomie  toate  acele  texte  care  imi  incurajeaza  mania. 
Cum  sa  traiesti  pe  deplin  aceasta  amintire  a  unui  adolescent  care  asteapta  sa  fie  iubit  daca  nu 
vibrezi  la  femininul  substantivelor  cdmpie  si  zori:  „tasnind  in  blonda  campie,  zorile  curtau 
marii  maci  rusinosi"2. 


1  RACHILDE,  he.  cit,  p.  56. 

2  SAINT-GEORGES-DE-BOUHELIER,  L'hiveren  meditation  (lama  in  meditatie),  Mercure  de  France,  1896,  p. 
46. 
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Macul,  una  din  putinele  flori  la  masculin,  care  abia  isi  tine  petalele,  pe  care  cea  mai  mica  adiere  o 
dezbraca  si  care  isi  apara  fara  vigoare  rosul  masculin  al  numelui. 

Dar  cuvintele,  cuvintele,  cu  temperamentul  lor  propriu,  se  „curteaza"  si  asa  se  face  ci  prin  vocea 
poetului,  zorile  aurii  ajung  sa-1  tachineze  pe  macul  eel  rosu. 

in  alte  texte  ale  lui  Saint-Georges-de-Bouhelier,  dragostea  dintre  zori  si  mac  este  mai  putin  vaporoasa 
si,  daca  pot  sa  ma  exprim  asa,  mai  directa:  „Zorile  bubuie  in  tunetul  macilor."1  in  ce  o  priveste  pe 
iubita  poetului,  dulcea  Clarisse,  „macii  prea  mari  o  umplu  de  groaza"2.  Vine  o  zi  cand,  trecand  de  la 
copilarie  la  o  varsta  mai  virila,  poetul  poate  scrie:  „Am  cules  niste  maci  uriasi  fara  sa  ma  inflacarez  la 
atingerea  lor."3  Vapaile  masculine  ale  macilor  nu  mai  sunt  „rusinoase".  Exista  astfel  flori  care  ne 
insotesc  toata  viata,  schimbandu-si  un  pic  insasi  fiinta  lor  atunci  cand  poemele  se  schimba.  Unde  sunt 
virtutile  campenesti  ale  macilor  de-odinioara?  Pe  un  visator  de  cuvinte,  cuvantul  mac  il  face  sa  rada. 
Prea  suna  sec.  Cam  greu,  pentru  un  astfel  de  cuvant,  sa  inspire  o  dulce  reverie.  Numai  un  visator  de 
cuvinte  foarte  priceput  ar  putea  gasi  pentru  mac  o  pereche  feminina  care  sa  declanseze  reveria. 
Margareta  —  alt  cuvant  apoetic  -  se  dovedeste  si  ea  neputincioasa.  Este  nevoie  de  ceva  mai  mult  geniu 
ca  sa  compui  buchete  literare. 

Cu  cata  placere  visez  la  buchetele  pe  care  Felix  i  le  pregateste  Doamnei  de  Mortsauf  in  Crinul  din 
vale.  Asa  cum  le  descrie  Balzac,  ele  sunt  nu  numai  buchete  de  flori,  ci  si  buchete  de  cuvinte,  ba  chiar 
buchete  de  silabe.  Un  genoanalist  le  aude  in  echilibrul  bine  cumpanit  dintre  cuvintele  feminine  si  cele 
masculine.  lata  „rozele  de  Bengal  presarate  printre  dantelele  involburate  ale  diditelului,  penele 
condurasului,  forfota  zburlita  a  cercelusilor,  umbrelusele  de  hasmatuchi  salbatic,  gingasele  cascade  ale 
clopoteilor"4.  Podoabele  masculine  se  alatura  florilor  feminine  si  reciproc.  Nu  poti  sa  nu  te  gandesti  ca 
aceste  imperecheri  echilibrate  au  fost  dorite  de  autor.  Poate  ca  un  botanist  vede  aceste  buchete  literare, 
dar  un  cititor  sensibil  ca 

1  Ibidem,  p.  47. 

2  Ibidem,  p.  29. 

3  Ibidem,  p.  53. 

4  BALZAC,  Le  lys  dans  la  vallee  (Crinul  din  vale),  p.  125. 
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Balzac,  la  cuvintele  masculine  si  feminine,  le  aude.  Pagini  intregi  se  umpkii  de  flori  vocale:  „De  jur 
imprejurul  gatului  rasfrant  al  vasului  de  portelan,  inchipuiti-va  o  bordura  groasa  compusa  numai  din 
manunchiuri  albe  de  urechelnita  care  nu  creste  decat  in  viile  din  Touraine,  imagine  aproximativa  a 
formele  ispititoare,  serpuitoare  ale  unei  sclave  supuse.  Din  aceasta  baza  se  jnalta  spiralele  zorelelor  cu 
clopotei  albi,  crengutele  bugranei  roz  care  se  impletesc  cu  cateva  fire  de  feriga,  cu  cateva  lastare  tinere 
de  stejar  ale  caror  frunze  sunt  superb  colorate  si  lacuite;  toate  se  resfrang,  plecate  cu  umilinta,  ca  niste 
salcii  plangatoare,  sfioase  si  imploratoare  ca  niste  rugaciuni".  Poate  ca  un  psiholog  care  crede  in 
cuvinte  ar  deslusi  compozitia  sentimentala  a  unor  astfel  de  buchete.  Fiecare  floare  este  o  marturisire, 
discreta  sau  rasunatoare,  indelung  gandita  sau  involuntari.  O  floare  spune  uneori  o  revolta,  alteori  o 
supunere,  o  amaraciune,  o  speranta.  §i  ce  participare  mai  activa  la  dragostea  scrisa  decat  atunci  cand, 
simpli  cititori,  ne  asezam  la  masa  de  lucru  a  romancierului?  Sa  ne  amintim  ca  Balzac  insusi  marturisea 
ca  toate  ornamentele  florale  din  paginile  sale  erau  „flori  ale  condeiului"1.  Balzac,  in  aceste  pagini  in 
care  romanul  se  opreste  pentru  a  lasa  buchetele  sa  se  inmanunches,e,  este  un  visator  de  cuvinte. 
Buchetele  de  flori  sunt  buchete  da  nume  de  flori. 

Atunci  cand  dintr-o  pagina  lipsesc  cuvintele  feminine,  stilul  capata  un  caracter  masiv,  tragand  inspre 
abstract.  Urechea  unui  poet  nu  se  inseala.  Claudel,  de  pilda,  incrimineaza  la  Flaubert  monotonia  unei 
armonii  celibatare:  „Terminatiile  masculine  sunt  dominante,  incheind  fiecare  miscare  printr-o  lovitura 
infundata  si  dura,  lipsita  de  elasticitate  si  de  ecou.  Neajunsul  francezei  care,  printr-o  miscare  grabita, 
se  repede  cu  capul  inainte  pe  ultima  silaba  nu  este  aici  compensat  prin  nici  un  artificiu.  Autorul  pare  sa 
nu  cunoasca  plutirea  usoara  a  balonului  femininelor,  marea  aripa  a  propozitiei  incidente  care,  departe 
<ie  a  ingreuna  fraza,  o  usureaza  si  nu-i  da  voie  sa  atinga  pamantul  decat  dupa  ce  si-a  epuizat  tot 
sensul."3  Si, 


1  Ibidem,  p.  121. 

2  PAUL  CLAUDEL,  Positions  et propositions  (Pozifii  si  propozitii), 
Mercure  de  France,  voi.  I,  p.  78. 

52 

Poetica  reveriei 

intr-o  nota  care  ar  trebui  sa  retina  atentia  stilistilor,  Claudel  arata  cum  poate  sa  vibreze  o  fraza 
intercaland  o  incidenta  feminina: 

Sa  presupunem,  spune  el,  ca  Pascal  ar  fi  scris:  Omul  nu  este  decdt  o  trestle,  vocea  nu  gaseste  nici  un 
sprijin  sigur,  iar  mintea  ramane  agatata  penibil,  numai  ca  el  a  scris: 

Omul  nu  este  decat  o  trestie,  cea  mal  slabd  din  Naturd,  dar  este  o  trestie  ganditoare  -  si  o  amploare 
magnifica  face  sa  vibreze  toata  fraza. 

intr-o  alta  nota  (p.  79),  Claudel  adauga:  „Ar  fi  nedrept  sa  uitam  ca  Flaubert  a  atins  cateodata  niste 
reusite  moderate.  De  exemplu:  «Iar  eu  pe  ultima  ramura  luminam  cu  figura  mea  noptile  de  varaV." 
V 

Cand  te  lasi  in  voia  acestor  reverii  de  cuvinte,  este  extrem  de  reconfortant  sa  intalnesti  in  lecturile  tale 
un  frate  intra  himere.  Citeam,  nu  demult,  pagini  dintr-un  poet  care,  ajuns  la  o  varsta  respectabila,  este 
si  mai  indraznet  decat  mine.  Si  anume,  atunci  cand  intalneste  un  cuvant  care  viseaza  prin  insasi 
substanta  lui,  vrea  sa-1  puna,  impotriva  oricarei  uzante,  la  feminin.  Edmond  Gilliard  viseaza  sa  simta, 
mai  inainte  de  orice,  cuvantul  silence2  in  feminitatea  lui  esentiala.  Pentru  el,  proprietatea  lui  silence 
este  „cu  totul  feminina;  el  trebuie  sa  lase  orice  cuvant  sa  patrunda  in  el  pana  la  materia  Verbului...  imi 
este  cu  neputinta,  spune  poetul,  sa  mentin  in  fata  lui 

1  Gramaticianul  F.  Burggraff  i§i  termina  astfel  capitolul  consacrat  genurilor  cu  aceasta  remarca  despre  eufonia 
unei  limbi  cu  doua  genuri:  „Diversitatea  terminatiilor  care  marcheaza  genurile,  noteaza  Court  de  Gebelin, 
confera  vorbirii  o  mare  armonie,  ea  alunga  uniformitatea  si  monotonia;  caci  aceste  terminatii  fiind  unele  tari  §i 
altele  moi,  se  traduc  in  limbaj  printr-un  amestec  de  sunete  mangaietoare  §i  de  sunete  pline  de  forta  care  il  fac 
foarte  placut."  (F.  BURGGRAFF,  Principes  de  gram-maire  generate  ou  exposition  raisonnee  des  elements  du 
langage,  Liege,  1863,  j).  230.) 

2  In  fr.  le  silence  (n.t.) 
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silence  articolul  care  il  defmeste  gramatical  vorbind  ca  masculin"1. 

S-ar  putea  intampla  ca  silence  sa  se  fi  impregnat  de  duritatea  masculina  deoarece  este  folosit  la 
imperativ.  Silence!,  spune  invatatorul  care  vrea  ca  elevii  sa-1  asculte  cu  cea  mai  mare  atentie.  Dar  cand 
silence  aduce  pacea  intr-un  suflet  singuratic,  simti  ca  silence  pregateste  atmosfera  pentru  o  anlma 
calma. 

Examenul  psihologic  este  contrariat  aici  de  exemple  luate  din  viata  de  toate  zilele.  Este  foarte  usor  sa- 
ti  inchipui  pe  silence  ca  un  barlog  de  ostilitate,  de  resentiment,  de  imbufnare.  Numai  ca  poetul  ne  cere 
sa  visam  dincolo  de  aceste  conflicte  psihologice  care  ii  invrajbesc  pe  cei  ce  nu  stiu  sa  viseze. 
Este  clar  ca  trebuie  trecuta  o  bariera  pentru  a  ne  elibera  de  psihologi,  pentru  a  intra  intr-un  domeniu 
care  nu  „se  observa",  in  care  noi  insine  nu  ne  mai  impartim  in  observator  si  observat.  in  acel  moment, 
visatoral  se  contopeste  cu  reveria  lui.  Reveria  lui  este  viata  lui  tacuta.  Ceea  ce  vrea  sa  ne  comunice 
poetul  este  tocmai  aceasta  pace  tacuta. 

Ferice  de  eel  care  a  gustat  si  chiar  si  de  eel  care  isi  aminteste  doar  de  acele  ceasuri  de  veghe  tacuta  in 

care  insasi  tacerea  era  semnul  contopirii  sufletelor! 

Cu  ce  duiosie  isi  aminteste  Francis  Jammes  de  acele  ceasuri: 

iti  spuneam  sa  tact  cand  nu  spuneai  nimica. 

Cand  visezi  fara  sa  te  gandesti  mai  departe,  fara  sa  te  gandesti  la  ce  a  fost,  cand  traiesti  din  plin 
contopirea  sufletelor  in  tacere  si  in  pacea  femininului. 

Dupa  silence,  Edmond  Gilliard  se  apleaca  asupra  spatiului  pentru  a-1  incojura  de  o  visare  feminina: 
„Mi  se  poticneste  condeiul,  scrie  el,  in  articolul  care  gatuie  calea  de  acces  spre  intinderea  primitoare. 
Inversarea  masculina  a  spatiului  ii  raneste  fecunditatea.  Pentru  mine  silence  este  feminin,  fiind  de 
natura  spatiului." 

1  Edmond  GILLIARD,  Hymne  terrestre,  Seghers,  1958,  pp.  97-98. 
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Brascand  de  doua  ori  rutina  gramaticii,  Edmond  Gilliard  gaseste  dubla  feminitate  a  lui  silence  si  a 
spatiului,  fiecare  gasind  sprijin  in  cealalta. 


§i  pentru  a  pastra  si  mai  bine  pe  silence  in  poala  feminitatii,  poetul  isi  construieste  spatiul  dintr-o 
Ploscd.  isi  pune  urechea  la  gatul  plostii  pentru  ca  silence  sa-i  murmure  soaptele  femininului.  El  scrie: 
„Plosca  mea  este  o  larga  deschidere  de  ascultare",  intr-o  asemenea  ascultare,  se  vor  naste  voci,  nascute 
din  fecunditatea  exclusiv  feminina  a  lui  silence  si  a  spatiului,  din  pacea  tacuta  a  intinderilor. 
Titlul  meditatiei  poetice  a  lui  Edmond  Gilliard  este  -  triumf  al  femininului  —  §oapte  din  Ploscd1. 
Fara  sa  stea  mult  pe  ganduri,  psihanalistul  isi  va  da  verdictul  asupra  unui  astfel  de  poem:  „intoarcerea 
la  mama".  Numai  ca  dulcea  cazna  a  cuvintelor  nu  se  explica  printr-o  determinare  atat  de  generala. 
Daca  este  o  simpla  „intoarcere  la  mama",  cum  se  explica  o  reverie  ce  vrea  sa  transforme  limba 
materna?  §i  cum  pot  niste  pulsiuni  atat  de  indepartate  ce  vin  dintr-o  stransa  legatura  cu  mama  sa  fie 
atat  de  constructive  in  limbajul  poetic? 

Psihologia  departarii  nu  trebuie  sa  impovareze  psihologia  fiintei  prezente,  a  fiintei  care  este  prezenta 
in  limbajul  ei,  care  traieste  in  limbajul  ei.  Oricare  ar  fi  lacasul  lor,  reveriile  poetice  se  nasc  si  din 
forte le  vii  ale  limbajului.  Exprimarea  are  un  impact  puternic  asupra  sentimentelor  exprimate.  Atunci 
cand  se  multumeste  sa  raspunda  prin  simpla  indicatie:  reintoarcerea  la  mama,  psihanalistul  nu  ne  ajuta 
sa  traim  viata,  o  viata  vorbita  care  traieste  in  nuanta,  prin  nuanta.  Este  nevoie  sa  visam  mai  mult,  sa 
visam  in  insasi  viata  limbajului  pentru  a  simti  cum  a  putut  omul  „sa  dea  un  sex  cuvintelor",  ca  sa-1 
citam  pe  Proudhon2. 

1  Este  oare  urechea  zgariata  daca  un  mare  scriitor  pune ploscd  la  masculin?  Nu  spune  insusi  Voltaire:  „Stapane, 
nimeni  nu-mi  poate  manca  busuiocul,  1-am  pus  intr-un  ploscut  rotunjor  invelit  intr-o  piele  neteda."  Citat  de  M.P. 
POITEVIN:  La  grammaire,  les  ecrivains  et  Ies  typographes  modernes.  Cacographie  et  cacologie  historiques,  p. 
19. 

2  PROUDHON,  op.  cit,  p.  265. 
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intr-un  mai  vechi  articol  reprodus  in  Carre  rouge',  Edmond  Gilliard  isi  marturiseste  bucuriile  si 
tristetile  de  mester  al  limbajului: 

Daca  as  fi  mai  sigur  pe  meseria  mea,  scrie  el,  ce  mandru  as  fi  sa-mi  pun  o  firma:  „Curatam  cuvinte..." 
Spalator  de  cuvinte,  destelenitor  de  vocabule:  grea  meserie  dar  folositoare. 

in  ce  ma  priveste,  in  diminetile  fericite  cand  sunt  ajutat  de  poeti,  imi  place  sa  fac  curatenie  in  cuvintele 
mele  familiare.  Administrez  echitabil  bucuriile  celor  doua  genuri.  imi  place  sa-mi  inchipui  ca  vorbele 
se  simt  fericite  cand  sunt  asociate  cu  un  gen  sau  cu  altul,  ca  sunt  zgandarite  de  mici  rivalitati  in  zilele 
de  malitie  literara.  Care  din  ele  inchide  mai  bine  usa  casei  -  zavorul  sau  usa?  Ce  de  nuante 
„psihologice"  intre  zavorul  posomorat  si  usa  primitoare.  Cum  ar  putea  niste  cuvinte  care  nu  sunt  de 
acelasi  gen  sa  fie  sinonime?  Numai  cei  carora  nu  le  place  sa  scrie  pot  sa  creada  una  ca  asta. 
Asemenea  fabulistului  care  povestea  dialogul  dintre  soarecele  de  oras  si  soarecele  de  camp,  mi-ar 
placea  sa  dau  glas  lampii  prietenoase  si  lampadarului  prostanac,  acest  Trissotin  al  luminilor  de  salon. 
Lucrurile  vad,  vorbesc  intre  ele,  credea  dragul  de  Estaunie  care  le  punea,  ca  pe  niste  tate,  sa  cleve- 
teasca  pe  seama  celor  din  casa.  Cate  dialoguri  dintre  lucruri  si  obiecte  ar  fi  mai  vioaie,  mai  intime  daca 
„fiecare  si-ar  gasi  perechea".  Caci  cuvintele  se  iubesc.  Ele  au  fost  create,  ca  toate  vietuitoarele,  „barbat 
si  femeie". 

§i  astfel,  in  nesfarsitele  mele  reverii,  dau  aripi  valorilor  matrimoniale  ale  vocabularului.  Cateodata,  in 

vise  plebee,  pun  laolalta  potirul  de  cristal  cu  cinzeaca  de  tuica.  Toate  sinonimiile  apropiate  care 

penduleaza  intre  masculin  si  feminin  ma  incanta.  Visez  si  iar  visez  la  ele.  Toate  visarile  mi  se 

dubleaza.  Toate  cuvintele  -  ca  desemneaza  lucrurile,  lumea,  sentimentele  sau  monstrii  -  pleaca  sa-si 

caute  fie  tovarasul,  fie  tovarasa: 

1  Ziar  lunar  publicat  la  Lausanne,  decembrie  1958. 
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luciul  si  oglinda,  codrul  si  padurea,  sarpele  si  soparla,  blidul  si  strachina,  ogorul  si  glia, 
plansul  si  lacrima... 

Uneori,  satul  de  atatea  rataciri,  imi  caut  odihna  intr-un  cuvant,  un  cuvant  de  care  prind  drag 
numai  si  numai  pentru  el.  Sa-ti  afli  linistea  in  inima  cuvintelor,  sa  vezi  limpede  in  paienjenisul 
celulei  unui  cuvant,  sa  simti  ca  in  cuvantul  acela  palpita  o  samanta  de  viata,  un  sambure  de 
lumina  care  creste...  Toate  astea,  poetul  le  spune  intr-un  vers:1 

Un  cuvant  poate  fi  lumina  de  zori  $i  chiar  adapost  tihnit. 


Inchipuie-si  oricine  bucuria  lecturii  si  fericirea  auzului  cand  Mistral,  poetul  Proventei,  pune 
cuvantul  leagan  la  feminin. 

lata  fermecatoarea  lui  poveste  hranita  de  frumusetea  imprejurarilor  in  care  s-a  petrecut.  intr-o 
zi,  Mistral  care  are  patru  ani,  vrea  sa  culeaga  „flori  de  nufar"  si  cade  in  lac.  Mama  il  scoate 
din  apa  si  ii  pune  alte  hainute,  uscate.  Dar  florile,  atat  de  frumoase,  il  ademenesc  si  copilul, 
vrajit,  se  intinde  dupa  ele  si  cade  iar  in  lac.  Cum  nu  mai  are_  altceva  la  indemana,  mama  ii 
pune  hainele  de  sarbatoare.  imbracat  cu  costumasul  de  duminica,  baietelul  se  apropie  iar  de 
mal,  manat  de  o  atractie  mai  puternica  decat  orice  interdictie  si  cade  a  treia  oara  in  lac. 
Duioasa  lui  mama  il  usuca  cu  sortul  ei  si,  spune  Mistral,  „de  teama  unei  nenorociri,  imi  da  sa 
beau  o  lingurita  de  sirop  si  ma  culca  in  leganatoarea  mea  unde,  ostenit  de  atata  plans,  am 
adormit  in  cateva  clipe"2. 

Povestea  pe  care  am  rezumat-o  trebuie  citita  in  textul  din  care  am  extras-o;  eu  nu  am  retinut 
din  ea  decat  duiosia  care  se  concentreaza  intr-un  cuvant  care  mangaie  si  adoarme.  in 
leganatoarea  mea,  spune  Mistral,  intr-o  leganatoare,  ce  dulce  e  somnul  copilariei. 
Numai  intr-o  leganatoare  dormi  un  somn  adevarat,  de  vreme  ce  dormi  in  feminin. 

1  Edmond  VANDERCAMMEN,  La porte  sans  memoire  (Usa  fara  memorie),  p.  33. 

2  Frederic  MISTRAL,  Memoires  et  recits  (traduse  din  provensala),  Pion,  p.  19. 
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VII 

Unul  dintre  cei  mai  mari  truditori  ai  frazei  a  facut  odata  aceasta  remarca:  „Cu  siguranta  ca  ati 
observat  acest  lucru  curios  si  anume  ca  un  cuvant,  care  este  perfect  clar  atunci  cand  il  auziti 
sau  il  folositi  in  vorbirea  curentd  si  care  nu  da  nastere  la  nici  o  dificultate,  antrenat  in  ritmul 
rapid  al  unei  fraze  obisnuite,  devine  ca  prin  farmec  stanjenitor,  opune  o  rezistenta  ciudata, 
ridica  o  gramada  de  obstacole  in  calea  unei  definitii,  daca  il  scoateti  din  circulatie  pentru  a-1 
examina  separat  si  incercati  sa-i  gasiti  un  sens  dupa  ce  1-ati  despartit  de  functia  lui 
momentana"1.  Cuvintele  pe  care  Valery  le  ia  ca  exemplu  sunt  doua  cuvinte  care,  si  unul  si 
celalalt,  de  multa  vreme,  „fac  pe  grozavele":  timp  si  viatd.  Scoase  din  circulatie,  si  unul  si 
altul  par  de  indata  niste  enigme.  Dar  pentru  cuvinte  mai  putin  ostentative,  observatia  lui 
Valery  devine  o  subtilitate  psihologica.  Asta  inseamna  ca  simplele  cuvinte  -  cuvinte  simple  de 
tot  -  se  odihnesc  in  culcusul  unei  visari.  Chiar  daca  Valery  spune2  „ca  nu  ne  intelegem  pe  noi 
insine  decat  gratie  vitezei  trecerii  noastre prin  cuvinte",  reveria,  tihna  visarii  ne  dezvaluie 
profunzimile  in  nemiscarea  unui  cuvant.  Gratie  reveriei  credem  ca  descoperim  intr-un  cuvant 
actul  care  denumeste. 

Cuvintele  viseaza  ca  sunt  denumite 

scrie  un  poet3.  Ele  vor  sa  visezi  atunci  cand  le  denumesti.  Simplu  de  tot,  fara  sa  sapi  prapastia 
etimologiilor.  in  starea  lor  actuala,  cuvintele,  impresurandu-se  de  vise,  devin  realitati.  Ce 
visator  de  cuvinte  ar  putea  sa  renunte  la  reverie  cand  citeste  aceste  doua  versuri  de  Louis 
Ernie4 

Un  cuvant  rataceste  in  intuneric  §i  umfla  draperiile. 

1  Paul  VALERY,  Variete  V  (Varietate),  Gallimard,  p.  132. 

2  Ibidem,  p.  133. 

3  Leo  LIBBRECHT,  Mon  orgue  de  Barbarie  (Flasneta  mea),  p.  34. 

4  Louis  EMIE,  Le  nom  du  feu  (Numele  focului),  Gallimard,  p.  35. 
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Mi-ar  placea  sa  fac  din  aceste  doua  versuri  un  test  de  sensibilitate  onirica  cu  privire  la  sensibilitatea 
limbajului.  As  intreba:  nu  credeti  ca  anumite  cuvinte  au  o  asemenea  sonoritate  incat  incep  sa  capete  un 
loc  si  un  volum  printre  persoanele  care  se  afla  in  camera?  Oare  ce  umfla  cu  adevarat  perdelele  in 
camera  lui  Edgar  Poe:  o  fiinta,  o  amintire  sau  un  nume? 

Un  psiholog  cu  mintea  „limpede  si  organizata"  va  fi  mirat  de  versurile  lui  Emie:  ar  vrea  sa  stie  macar 
ce  cuvant  este  acela  care  insufleteste  draperiile;  cine  stie,  daca  i  s-ar  indica  un  cuvant,  poate  ca  ar  reusi 


sa  urmareasca  o  fantomizare  posibila.  Psihologul,  care  cere  precizari,  nu  simte  ca  poetul  i-a  deschis 
universul  cuvintelor.  Camera  poetului  este  plina  de  cuvinte,  de  cuvinte  care  ratacesc  in  intuneric. 
Uneori  cuvintele  se  arata  necredincioase  fata  de  lucruri.  Ele  incearca  sa  stabileasca,  de  la  un  lucru  la 
altul,  sinonimii  onirice.  Fantomizarea  obiectelor  este  exprimata  intotdeauna  in  limbajul  halucinatiilor 
vizuale.  Dar  pentru  un  visator  de  cuvinte,  exista  fantomizari  prin  limbaj.  Pentru  a  ajunge  la  aceste 
profunzimi  onirice,  trebuie  sa  le  lasi  cuvintelor  timp  sa  viseze.  Si  astfel,  meditand  la  remarca  lui 
Valery,  ajungi  sa  te  eliberezi  de  teleologia  frazei.  Pentru  un  visator  de  cuvinte,  exista  cuvinte  care  sunt 
scoici  de  rostire.  Da,  ascultand  anumite  cuvinte,  asa  cum  copilul  asculta  marea  intr-o  scoica,  un  visator 
de  cuvinte  aude  vuietul  unei  lumi  de  reverii. 

Alte  vise  se  nasc  atunci  cand,  in  loc  sa  citim  sau  sa  vorbim,  scriem  cum  scriam  odinioara,  pe  vremea 
cand  eram  scolari.  Straduindu-ne  sa  scriem  frumos,  ni  se  pare  ca  ne  deplasam  in  interiorul  cuvintelor. 
Ia  te  uita  la  litera  asta!  O  auzeam  prost  cand  o  citeam,  altfel  o  asculti  acum  sub  condeiul  atent.  Si  astfel 
un  poet  poate  sa  scrie:  „in  carliontii  consoanelor  ce  nu  rasuna  nicicand,  in  fundele  vocalelor  ce  nu 
vocalizeaza  niciodata,  voi  sti  oare  sa-mi  cladesc  caminul?"1 

Pana  unde  poate  sa  mearga  un  visator  de  litere,  aflam  din  afirmatia  unui  poet:  „Cuvintele  sunt  corpuri 
ale  caror  membre  sunt  formate  din  litere.  Sexul  este  intotdeauna  o  vocala."2 

1  Robert  MALLET,  Les  signes  de  Vaddition,  p.  156. 

2  Edmond  JABES,  Les  mots  tracent,  Les  Pas  Perdus,  p.  37. 
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in  pertinenta  prefata  la  poemele  lui  Edmond  Jabes  semnata  de  Gabriel  Bounoure,  putem  citi1:  poetul 
„stie  ca  in  scriitura  si  in  articulatie  se  desfasoara  o  viata  violenta,  rebela,  sexuala,  analogica. 
Consoanele  care  inchipuiesc  structura  masculina  a  cuvantului  se  imperecheaza  cu  nuantele 
schimbatoare,  cu  irizarile  delicate  si  nuantate  ale  femininelor  vocale.  Ca  si  noi,  cuvintele  sunt  sexuate, 
ca  si  noi,  ele  sunt  membre  ale  Logosului.  Ca  si  noi,  isi  cauta  implinirea  in  imparatia  adevarului, 
revoltele  lor,  nostalgiile  lor,  afmitatile  lor,  tendintele  lor  sunt,  asemenea  alor  noastre,  atrase  de 
arhetipul  Androginului". 

Ajunge  sa  citesti  ca  sa  visezi  atat  de  departe?  Nu  trebuie  sa  si  scrii?  Sa  scrii  asa  cum  scriai  pe  vremea 
cand  erai  scolar,  in  acea  vreme  cand,  dupa  cum  spune  Bournoure,  una  cate  una,  literele  se  insiruiau 
colturoase  sau  vadind  o  pretentioasa  eleganta?  Pe  vremea  aceea,  ortografia  era  o  drama,  drama  noastra 
de  cultura  opintindu-se  in  interiorul  unui  cuvant.  Edmond  Jabes  ma  poarta  spre  amintiri  uitate  cand 
scrie:  „Doamne,  ajuta-ma  ca  maine,  la  scoala,  sa  stiu  sa  scriu  corect  «Crizantema»2,  fa  ca  intre 
diferitele  feluri  de  a  scrie  cuvantul  asta  sa  pic  peste  cea  care  trebuie.  Fa  in  asa  fel  ca  literele  din  care  se 
compune  sa-mi  vina  in  ajutor,  ca  invatatorul  sa  inteleaga  ca  este  vorba  de  floarea  atat  de  draga  lui  si  nu 
de  gura-leului,  floricica  modesta,  careia  pot  sa-i  desenez  cupa  dantelata  si  s-o  colorez  dupa  voia  mea, 
careia  pot  sa-i  deschid  falcile  ca  sa  o  privesc  drept  in  ochi  si  care  imi  bantuie  visarile."3 
Si  cuvantul  asta,  crizantemd,  cu  un  miez  atat  de  cald,  de  ce  gen  sa  fie  oare?  Genul  lui  depinde  pentru 
mine  de  acele  indepartate  luni  de  noiembrie  din  copilaria  mea.  in  tinutul  meu  se  spune  ba  o 
crizantema,  ba  un  crizantem.  Cum  sa-ti  fixezi  genul  in  auz  fara  ajutorul  culorii? 
Atunci  cand  scrii,  descoperi  la  cuvinte  sonoritati  interioare.  Diftongii  suna  altfel  sub  condei.  ii  auzi  in 
chiar  divortul 

1  Edmond  JABES,  Je  bads  ma  demeure,  Gallimard,  Prefata  de  Gabriel  BOURNOURE,  p.  20. 

2  Chrysantheme  -  in  franceza.  Este  floarea  cu  care  se  imbodobesc  mormintele  de  Ziua  Mortilor  pe  data  de  1 
noiembrie  (la  Toussaint)  (N.t). 

3  Edmond  JABES,  loc.  cit,  p.  336. 
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sunetelor.  Suferinta?  Voluptate  redescoperita?  Ne  putem  noi  inchipui  placerea  dureroasa  a 
poetului  care  strecoara  un  hiat  in  miezul  unui  cuvant?  Ascultati  suferintele  unui  vers  malar- 
mean,  in  care  fiecare  emistih  contine  un  conflict  de  vocale: 

Ca  sa  auzi  in  came  pldngdnd  diamantul 

In  trei  bucati  se  sparge  diamantul,  vadindu-si  fragilitatea  numelui.  §i  iata  cum  descoperim 
sadismul  unui  mare  poet. 

La  o  lectura  rapida,  versul  este  un  decasilab.  Dar  cand  condeiul  meu  silabiseste,  versul  isi 
regaseste  cele  douasprezece  picioare  si  urechea  este  silita  la  nobila  truda  a  unui  alexandrin  rar. 


Numai  ca  aceste  migaloase  elaborari  ale  muzicalitatii  versurilor  depasesc  competenta  unui 
visator.  Atunci  cand  visez  la  cuvinte,  nu  cobor  in  adancurile  vocabulelor  si  nu  stiu  sa  spun 
versuri  decat  intr-o  rostire  interioara.  Hotarat  lucru,  nu  sunt  decat  un  adept  al  lecturii  solitare.1 
VIII 

Acum  ca  mi-am  marturisit  -  cu  prea  multa  complezenta,  desigur  -  aceste  ganduri  hoinare  ce  se 
invart  in  jurul  unei  idei  fixe,  aceste  nebunii  care  se  imbulzesc  in  mintea  mea  in  ceasurile  de 
visare,  fie-mi  ingaduit  sa  arat  ce  loc  au  ocupat  ele  in  viata  mea  de  muncitor  intelectual. 
Daca  ar  fi  sa  rezum  o  cariera  neregulata  si  laborioasa,  jalonata  de  carti  diverse,  eel  mai  bine  ar 
fi  sa  o  pun  sub  semnele  contradictorii,  masculin  si  feminin,  ale  conceptului  si  imaginii.  Intre 
concept  si  imagine  nu  exista  nici  o  sinteza.  §i  nici  o  filiatie,  de  altfel;  mai  ales  acea  filiatie, 
vesnic  declarata,  dar  niciodata  traita,  prin  care  psihologii  fac  sa  apara  conceptul  din 
pluralitatea  imaginilor.  Cel  care  se  daruieste  cu  toata  inteligenta  conceptului  si  cu  tot  sufletul 
imaginii,  stie  ca  imaginile 

1  Am  scris  pe  vremuri  un  capitol  intitulat  „La  declamation  muette".  Cf.  L'air  etles  songes.  Paris,  Corti. 
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si  conceptele  se  dezvolta  pe  doua  linii  divergente  ale  vietii  spirituale. 
Poate  ca  n-ar  fi  rau,  chiar,  sa  se  iste  o  rivalitate  intre  activitatea  conceptuala  si  activitatea 
imaginative.  In  orice  caz,  nu  avem  nimic  de  castigat  daca  ne  incapatanam  sa  le  punem  sa 
coopereze.  Imaginea  nu  poate  sa  ofere  o  materie  conceptului.  La  randul  lui,  fixandu-i  o 
stabilitate,  conceptul  ar  innabusi  viata  imaginii. 

In  orice  caz,  eu  unul  nu  voi  incerca  sa  atenuez  prin  tranzactii  destabilizatoare  polaritatea  clara 
dintre  intelect  si  imaginatie.  Am  crezut  la  un  moment  dat  ca  este  de  datoria  mea  sa  scriu  o 
carte  pentru  a  exorciza  imaginile  care,  intr-o  cultura  stiintifica,  au  pretentia  ca  dau  nastere  la 
concepte  si  ca  le  sustin.1  Cand  conceptul  isi  incepe  activitatea  lui  esentiala,  cu  alte  cuvinte 
cand  functioneaza  intr-un  camp  de  concepte,  ce  moliciune  -  ce  feminitate!  -  ar  induce 
imaginile.  In  aceasta  tesatura  solida,  care  este  gandirea  rationala,  intervin  inter-con-cepte, 
adica  niste  concepte  care  nu  capata  sens  si  rigoare  decat  in  relatiile  lor  rationale,  in  lucrarea 
Rationalismul  aplicat  am  dat  exemple  de  inter-concepte.  in  gandirea  stiintifica,  conceptul 
functioneaza  cu  atat  mai  bine  cu  cat  este  vaduvit  de  orice  imagine  care  s-ar  profila  in  fundal. 
in  exercitiul  sau  deplin,  conceptul  stiintific  este  scutit  de  toate  lentorile  evolutiei  sale  genetice, 
evolutie  care  tine  doar  de  simpla  psihologie. 

Virilitatea  cunoasterii  creste  cu  fiecare  cucerire  a  abstractiei  constructive,  a  carei  actiune  este 
atat  de  diferita  de  aceea  pe  care  o  descriu  cartile  de  psihologie.  Puterea  de  organizare  a 
gandirii  abstracte  in  matematica  este  evidenta.  Ca  sa-1  citam  pe  Nietzsche:  „in  matematica... 
cunoa§terea  absolutd  isi  sarbatoreste  saturnaliile."2 

Cel  ce  se  pasioneaza  pentru  gandirea  rationala  va  ignora  ceturile  si  paclele  indoielii  in  care 
irationalistii  incearca  sa  invaluie  lumina  activa  a  conceptelor  bine  asociate. 
Ceturi  si  pacle,  obiectie  a  femininului. 

1  Cf.  La  formation  de  I  'esprit  scientifique.  Contribution  a  la  unepsy-chanalyse  de  la  connaissance  objective,  Paris,  Vrin,  a  3- 
aeditie,  1954. 

2  NIETZSCHE,  La  naissance  de  la  philosophie  a  Vepoque  de  la  tragedie  grecque,  trad.  G.  BIANQUIS,  Gallimard,  p.  204. 
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Dar  eu,  care  nu  incetez  sa-mi  declar  dragostea  credincioasa  pentru  imagini,  nu  le  voi  studia 
sprijinindu-ma  pe  concepte.  Critica  intelectualista  a  poeziei  nu  ne  va  calauzi  niciodata  spre  miezul  in 
care  iau  nastere  imaginile  poetice.  Sa  ne  ferim  sa-i  poruncim  imaginii  ca  un  hipnotizator  care  ii  da 
ordine  unei  somnambule.1  Pentru  a  cunoste  fericirea  de  imagini  este  mai  bine  sa  urmezi  reveria 
somnambula,  sa  asculti,  asa  cum  face  Nodier,  somnilocviul  unui  visator.  Imaginea  nu  poate  fi  studiata 
decat  prin  imagine,  visand  la  imagini.  Asa  cum  se  aduna  ele  in  reverie.  Este  un  non-sens  sa  pretinzi  sa 
studiezi  obiectiv  imaginatia,  de  vreme  ce  nu  primesti  cu  adevarat  imaginea  decat  atunci  cand  o  admiri. 
Si  asa,  atunci  cand  compari  o  imagine  cu  alta,  risti  sa  treci  pe  langa  individualitatea  ei. 
Astfel,  imaginile  si  conceptele  se  formeaza  la  cei  doi  poli  opusi  ai  activitatii  psihice:  imaginatia  si 


ratiunea.  intre  ele  actioneaza  o  polaritate  de  excludere.  Nici  o  legatura  cu  polii  magnetismului.  in  cazul 
nostra,  polii  opusi  nu  se  atrag,  ci  se  resping.  Trebuie  sa  consacri  puterilor  psihice  doua  iubiri  diferite, 
daca  iubesti  conceptele  si  imaginile,  polul  masculin  si  eel  feminin  al  lui  Psyche.  E  un  lucru  pe  care  1- 
am  inteles  prea  tarziu.  Prea  tarziu,  am  ajuns  la  constiinta  impacata  pe  care  o  capeti  cand  lucrezi 
altemativ  cu  imagini  si  concepte,  doua  constiinte  impacate:  aceea  de  a  te  afla  in  plina  zi  si  aceea  care 
accepta  partea  nocturna  a  sufletului.  Ca  sa  ma  pot  bucura  de  o  dubla  constiinta  impacata,  o  data  ce  am 
acceptat  ca  exista  o  constiinta  impacata  pentra  dubla  mea  natura,  ar  trebui  sa  pot  sa  mai  fac  inca  doua 
carti:  una  despre  rationalismul  aplicat  si  alta  despre  imaginatia  activa.  O  constiinta  impacata  este  pen- 
tra mine,  oricat  de  imperfecte  mi-ar  fi  operele,  o  constiinta  ocupatd  -  nicicand  goala  -  constiinta  unui 
om  care  ramane  la  masa  de  lucru  pana  la  ultima  suflare. 

1  Ritter  ii  scria  lui  Franz  von  Baader;  „Fiecare  poarta  in  el  somnambulul  sau,  caruia  el  insusi  ii  e  magnetizor..." 
(citat  de  BEGUIN,  op.  cit,  ed.  rom.  cit.,  p.  114).  Atunci  cand  reveria  este  buna,  cand  are  continuitatea  lucrurilor 
bune  inseamna  ca  somnambula  este  cea  care,  pe  nesimtite,  porunceste  in  noi  hipnotizatorului. 
Capitolul  II 

REVERII  DESPRE  REVERIE 
„Animus"  -  „Anima" 

De  ce  nu  esti  nicicand  singura  cu  mine 
Femeie  adanca,  mai  adancci  decdt  abisul 
in  care  se  infig  raddcinile  trecutului? 
Cu  cat  ma  apropii  de  tine,  cu  atdt  te  scufunzi 
in  prapastia  existentelor  anterioare. 
Yvan  GOLL,  Femeie  multipla 
totodatd  un  suflet  de  faun  si  de  adolescentd. " 
Francis  JAMMES,  Romanul  iepurelui 

Stiu  foarte  bine  ca  vorbind  cu  atata  simplitate  si  cu  o  inocenta  de  filosof  despre  refiectiile  mele  legate 
de  masculinul  si  de  femininul  cuvintelor  nu  sugerez  decat  o  psihologie  ce  ramane  la  suprafata 
lucrurilor.  Astfel  de  remarci  care  jongleaza  cu  vocabularul  nu  au  cum  sa  retina  atentia  psihologilor  care 
se  straduiesc  sa  exprime,  intr-un  limbaj  precis  si  bine  asezat,  observatiile  lor  obiective,  intr-o 
perspective  ideala  a  spiritului  stiintific.  Pentra  ei,  cuvintele  nu  viseaza.  Si  chiar  presupunand  ca 
psihologul  ar  fi  sensibil  la  ceea  ce  ma  misca  pe  mine,  nu  s-ar  abtine  sa-mi  atraga  atentia  ca  bietele 
desinente  ale  genurilor  risca  sa  apara  ca  o  inflatie  a  valorilor  masculinului  si  femininului.  Mi  se  poate 
obiecta,  cu  o  formula  consacrata,  ca  pri-vilegiez  semnul  in  dauna  lucrului  si  ca  trasaturile  feminitatii  si 
ale  virilitatii  sunt  atat  de  adanc  inradacinate  in  natura  omeneasca  incat  pana  si  visele  nocturne  sunt 
bantuite  de  dramele  sexualitatilor  opuse.  Dar  aici,  ca  si  in  multe  alte  pagini  ale  acestui  eseu,  voi  pune 
in  opozitie  visul  si  reveria.  Si  atunci,  in  iubirile  noastre  exprimate  in  cuvinte,  in  reveriile  in  care  ne 
pregatim  cuvintele  pe  care  le  vom  spune  celei  care  nu  este  de 
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fata,  vorbele,  framoasele  vorbe  se  incarca  de  viata  si  va  veni  o  zi  cand  un  psiholog  va  trebui 
sa  studieze  viata  care  vorbeste,  viata  care  capata  un  sens  prin  vorbe. 

Am  incredintarea  ca  pot  sa  dovedesc  ca  vorbele  nu  au  aceeasi  „greutate"  psihica  cand  apartin 
limbajului  reveriei  sau  limbajului  vietii  treze,  limbajului  relaxat  sau  limbajului  supravegheat, 
limbajului  poeziei  naturale  sau  limbajului  incorsetat  de  prozodiile  autoritare.  Visul  nocturn 
poate  sa  fie  o  lupta  fatisa  sau  insidioasa  impotriva  cenzurilor  de  tot  felul.  Dar  reveria  ne 
ingaduie  limbajul  eliberat  de  cenzura.  in  reveria  singuratica,  putem  sa  ne  spunem  totul.  Mai 
pastram  destula  luciditate  pentra  a  fi  siguri  ca  ceea  ce  ne  spunem  noua  insine  nu  ne-o  spunem 
decat  noua  insine. 

Si  atunci  nu  e  de  mirare  ca  in  reveria  solitara  ne  recunoastem  totodata  la  masculin  si  la 
feminin.  Reveria  care  traieste  viitorul  unei  pasiuni  isi  idealizeaza  obiectul  pasiunii.  Fiinta 
feminina  ideala  il  asculta  pe  visatorul  pasionat.  Iar  visatoarea  provoaca  declaratiile  unui 
barbat  idealizat.  in  capitolele  ce  urmeaza  voi  reveni  asupra  acestui  caracter  idealizant  al 
anumitor  reverii.  Aceasta  psihologie  idealizanta  este  o  realitate  psihica  de  netagaduit.  Reveria 
isi  idealizeaza  si  obiectul,  si  visatorul.  Iar  cand  reveria  se  hraneste  dintr-o  dualitate  a 
masculinului  si  a  femininului,  idealizarea  este  in  acelasi  timp  concreta  si  nelimitata. 
Pentra  a  ne  cunoaste  si  ca  fiinta  reala  si  ca  fiinta  idealizanta,  trebuie  sa  ne  ascultam  reveriile. 


Sunt  convins  ca  reveriile  pot  fi  cea  mai  buna  scoala  a  ,,psihologiei  profunzimilor".  Toate 
invatamintele  pe  care  le-am  tras  din  „psihologia  profunzimilor"  ne  vor  folosi  pentru  a  intelege 
mai  bine  existentialismul  reveriei. 

0  psihologie  completa  care  nu  se  arata  partinitoare  fata  de  nici  un  element  al  psihismului 

omenesc  trebuie  sa  integreze  idealizarea  cea  mai  extrema,  aceea  care  atinge  regiunea  pe  care, 

intr-o  carte  anterioara,  o  caracterizam  ca  sublimarea  absolutd.  Cu  alte  cuvinte,  o  psihologie 

completa  trebuie  sa  alature  omenescului  ceea  ce  se  desprinde  de  omenesc  -  sa  puna  laolalta 

poetica  reveriei  si  prozaismul  vietii. 
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De  fapt,  mi  se  pare  evident  ca  un  cuvant  ramane  legat  de  cele  mai  indepartate,  de  cele  mai 
obscure  dorinte  care  anima,  in  profunzimile  lui,  psihismul  omenesc.  Inconstientul  nu 
inceteaza  sa  sopoteasca  si  doar  ascultand  aceste  soapte  iti  auzi  adevarul.  Uneori,  in  noi, 
dorintele  isi  vorbesc  -  dorinte?  amintiri  poate,  reminiscente  alcatuite  din  vise  neduse  pana  la 
capat?  -  un  barbat  si  o  femeie  vorbesc  in  singuratatea  fiintei  noastre.  in  reveria  libera,  ei  isi 
vorbesc  pentru  a-si  marturisi  dorintele,  pentru  a  se  intalni  in  tihna  unei  duble  naturi  armo- 
nizate.  Niciodata  pentru  a  se  infrunta.  Daca  acest  barbat  si  aceasta  femeie,  interiorizati, 
pastreaza  urma  unei  rivalitati  inseamna  ca  nu  visam  asa  cum  ar  trebui,  ca  dam  acestor  fiinte 
ale  reveriei  atemporale  o  infatisare  banala,  de  toate  zilele.  Pe  masura  ce  coboram  in 
profunzimile  fiintei  vorbitoare,  alteri-tatea  esentiala  a  oricarei  fiinte  cuvantatoare  se 
contureaza  mai  clar  ca  alteritate  a  masculinului  si  a  femininului. 

Dintre  toate  scolile  psihanalizei  contemporane,  aceea  a  lui  C.G.  Jung  a  aratat  eel  mai  limpede 
ca  psihismul  omenesc  este,  in  primitivitatea  lui,  androgin.  Pentru  Jung,  inconstientul  nu  este 
un  constient  refulat,  facut  din  amintiri  uitate,  ci  o  natura  originara.  Inconstientul  pastreaza 
deci  in  noi  potente  de  androginitate.  Cel  care  accepta  androginitatea  pipaie,  cu  o  dubla  antena, 
profunzimile  propriului  inconstient.  Esti  convins  ca  spui  o  poveste  din  trecut,  dar  povestea 
este  atat  de  interesanta,  incat  devine  psihologie  actuala.  Astfel,  de  ce  pomeneste  Nietzsche  de 
faptul  ca  „Empedocle  isi  amintea  ca  fusese...  baiat  si  fata"1?  Nu  pentru  ca  vede  in  aceasta 
amintire  o  garantie  a  profunzimii  meditatiei  acestui  intelept?  Sa  fie  acesta  un  text  util  pentru 
„intelegerea"  lui  Empedocle?  Un  text  care  ne  ajuta  sa  coboram  in  profunzimile  insondabile 
ale  omenescului?  Si  inca  o  intrebare:  cand  a  citit  acest  text  pe  care  il  citeaza  obiectiv,  ca  un 
adevarat  istoric,  sa  fi  fost  Nietzsche  cuprins  de  o  reverie  paralela?  Retrairea  vremii  cand 
filosoful  era  „baiat-fata" 

1  NIETZSCHE,  loc.  cit,  p.  142. 
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ne  va  da  oare  o  orientare  pentru  „analiza"  virilitatii  supraumanului?  Ah!  te  intrebi  la  ce  oare 
viseaza  filosofii! 

In  fata  atator  intrebari  capitale,  poti  sa  ramai  doar  psiholog?  Si  nici  nu  vom  fi  epuizat 
chestiunea  daca  ne  amintim  ca  Nietzsche  nu  a  uitat  niciodata  acest  straniu  paradis  pierdut  care 
a  fost  pentru  el  presb  iteriul  protestant  al  tatalui  sau,  plin  de  prezente  feminine.  Feminitatea  lui 
Nietzsche  este  mai  profunda  pentru  ca  este  mai  ascunsa.  Ce  se  afla  sub  masca  super- 
masculina  a  lui  Zaratustra?  Exista  in  opera  lui  Nietzsche  meschine  dispreturi  de  rea-credinta 
la  adresa  femeilor.  Cine  il  poate  descoperi  pe  Nietzsche  eel  feminin  sub  toate  aceste  invaluiri 
si  compensatii?  Si  cine  va  intemeia  nietzscheismul  femininului? 

In  ceea  ce  ma  priveste  pe  mine,  care  imi  limitez  cercetarea  la  lumea  reveriei,  pot  sa  spun  ca,  la 
barbat  ca  si  la  femeie,  androginitatea  armonioasa  isi  indeplineste  rolul  de  a  permite  reveriei 
sa-si  exercite  actiunea  linistitoare.  Atunci  cand  intervin,  revendicarile  constiente,  si  in 
consecinta  energice,  nu  sunt  decat  tulburari  evidente  ale  acestui  repaus  psihic.  Ele  sunt 


manifestari  ale  unei  rivalitati  a  masculinului  si  a  femininului  in  clipa  cand  ambele  se  desprind 
de  androginitatea  originara.  De  indata  ce  iese  din  matca  ei  -  cea  a  reveriei  profunde,  de 
exemplu  -  androginitatea  isi  pierde  echilibrul.  incepe  sa  oscileze.  Or,  aceste  oscilatii,  atunci 
cand  sunt  observate  de  psiholog,  sunt  puse  sub  semnul  anormalitatii.  Dar  cand  reveria  se 
adanceste,  oscilatiile  isi  pierd  din  amploare,  psihismul  isi  regaseste  pacea  genurilor,  in  care  se 
complace  visatorul  de  cuvinte. 

In  frumoasa  lui  carte  intitulata  Femeia1,  psihologul  Buytendijk  citeaza  o  referinta  conform 
careia  barbatul  normal  este  masculin  in  proportie  de  51%  iar  femeia  este  feminina  in  proportie 
de  51%.  Bineinteles  ca  aceste  cifre  sunt  date  in  scop  polemic,  pentru  a  mai  domoli  siguranta 
de  nezdruncinat  a  celor  doua  monolitisme  paralele,  al  masculinului  integral  si  al  femininului 
integral.  Numai  ca  timpul  erodeaza  toate  proportiile;  ziua,  noaptea,  anotimpurile  si  epocile  nu 
dau  pace  androgi- 
1  F.J.J.  BUYTENDIJK,  loc.  cit,  p.  79. 

nitatii  noastre  echilibrate.  in  fiece  fiinta  omeneasca,  ceasul  orelor  masculine  si  acela  al  orelor 
feminine  ies  din  domeniul  cifrelor  si  al  masurilor.  Ceasul  femininului  merge  fara  oprire,  intr-o 
durata  care  se  scurge  linistit.  Pe  cand  ceasul  masculinului  are  un  dinamism  sacadat.  Lucrul 
acesta  ar  deveni  mai  evident  daca  am  avea  forta  sa  supunem  unei  simple  abordari  dialectice 
reveria  si  eforturile  de  cunoastere. 

De  altfel  nici  nu  avem  de-a  face  cu  o  dialectics  paralela,  care  opereaza  pe  acelasi  plan,  o 
dialectics  simplista,  cum  este  cea  a  lui  da  si  nu.  Dialectica  masculinului  si  a  femininului 
opereaza  in  profunzime.  De  la  mai  putin  profund,  tot  mai  putin  profund  (masculinul),  la 
intotdeauna  profund,  mereu  mai  profund  (femininul).  Iar  femininul  desfasurat  in  toata 
amploarea  lui,  domolit  in  linistea  lui  simpla  se  regaseste  in  reverie,  „in  inepuizabila  rezerva  de 
viata  latenta",  cum  spune  Henri  Bosco1.  Apoi,  pentru  ca  trebuie  totusi  sa  te  trezesti  la  viata, 
ceasul  fiintei  intime  suna  la  masculin  -  pentru  toata  lumea,  barbati  sau  femei.  in  momentul 
acela  reincep  toate  orele  de  activitate  sociala,  activitate  prin  excelenta  masculina.  Si  chiar  si  in 
viata  pasionala,  barbati  si  femei  stiu  fiecare  sa  se  foloseasca  de  dubla  lor  potenta.  Aici 
intervine  o  problema  dificila  si  anume  de  a  pune  sau  de  a  mentine  in  fiecare  din  cei  doi 
parteneri  armonia  genului  lor  dublu. 

Atunci  cand  geniul  intervine  in  determinarile,  intr-un  acelasi  suflet,  ale  potentelor  de  animus 
si  anima,  un  semn  dominator  pune  pe  dualitate  pecetea  unei  unitati  personale.  Daca  Milosz 
scrie  cuvantul  dragoste  -  „el,  care  se  faleste  ca  scrie  cu  sufletul  cuvintelor"  -  stie  ca  acest 
cuvant  contine  „eternul  femi-nin-divin  al  lui  Alighieri  si  al  lui  Goethe,  sentimentalitatea  si 
sexualitatea  angelice,  maternitatea  virginala  in  care,  ca  intr-un  creuzet  clocotind,  se  contopesc 
adramandonica  lui  Swedenborg,  hesperica  lui  Holderlin,  elyseanul  lui  Schiller:  intelegerea 
omeneasca  perfecta,  formata  din  intelepciunea  cu  forta  de  atractie  a  sotului  si  gravitatia 
amoroasa  a  sotiei,  adevarata  situare  spirituals  a  unuia  fata  de  celalalt,  arcan  esential,  atat  de 
cumplit  si  atat  de  frumos,  incat  imi  deveni  imposibil,  din 
1  Henri  BOSCO,  Un  rameau  de  la  nuit,  Paris,  Flammarion,  p.  13. 
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ziua  in  care  patrunsei  in  el,  sa  il  mai  pomenesc  fara  a  varsa  un  rau  de  lacrimi".  Acest  text,  luat 
din  Epistola  catre  Storge,  este  citat  in  frumosul  studiu  pe  care  Jean  Cassou  i-1  consacra  lui 
Milosz.1  Milosz  nu  alatura  la  intamplare  aceste  genii.  De  la  un  poet  la  altul,  sintezele  lui 
animus  si  anima  sunt  diferite,  tocmai  pentru  ca  stau  toate  sub  semnul  sintezei  esentiale,  sin- 
teza  mai  cuprinzatoare,  care  reuneste  in  acelasi  arcan  potentele  de  animus  si  anima.  Asemenea 
sinteze  cu  deschidere  atat  de  larga,  asemenea  sinteze  prinse  atat  de  solid  in  suprauman  sunt 
lesne  distruse  in  contact  cu  viata  de  toate  zilele.  Dar  cand  ii  asculti  pe  marii  visatori  de  talie 
omeneasca  citati  de  Milosz,  le  simti  cum  se  schiteaza  si  poate  chiar  cum  se  formeaza  la  loc. 
Pentru  a  inlatura  orice  confuzie  cu  realitatile  psihologiei  de  suprafata,  C.G.Jung  a  avut  buna 
idee  de  a  plasa  masculinul  si  femininul  profunzimilor  sub  dublul  semn  a  doua  substantive 


latine:  animus  si  anima.  Pentru  a  spune  realitatea  psihismului  uman,  este  nevoie  de  doua 
substantive  pentru  un  singur  suflet.  Barbatul  eel  mai  viril,  prea  schematic  caracterizat  printr- 
un  animus  puternic,  are  si  o  anima  -  o  anima  care  poate  avea  manifestari  paradoxale.  La 
randul  ei,  femeia  cea  mai  feminina  are  si  ea  determinari  psihice  care  dovedesc  existenta  in  ea 
a  unui  animus.2  Viata  sociala  moderna,  cu  rivalitatile  ei  care  „amesteca  genurile",  ne  invata  sa 
ne  inabusim  manifestable  de  androginie.  Dar  in  reveriile  noastre,  in  marea  singuratate  a 
reveriilor  noastre,  cand  suntem  atat  de  profund  eliberati,  incat  nici  nu  ne  mai  gandim  la 
rivalitatile  posibile,  tot  sufletul  nostru  se  impregneaza  de  influenta  lui  anima. 

1  Jean  CASSOU,  Trois  poetes:  Rilke,  Milosz,  Machado,  Pion,  p.  77. 

2  Aceasta  dubla  determinare  nu  a  fost  intotdeauna  mentinuta  in  toata  simetria  ei  in  numeroasele  carti  ale  lui  Jung. 
Cu  toate  acestea,  referinta  la  o  astfel  de  simetrie  este  foarte  utila  pentru  un  examen  psihologic.  Uneori  ea 
contribuie  la  decelarea  unor  urme  psihologice  putin  vizibile  si  totusi  active  in  reveriile  libere. 
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Si  cu  asta  am  ajuns  in  chiar  miezul  tezei  pe  care  vreau  sa  o  apar  in  eseul  de  fata:  reveria  std 
sub  semnul  lui  anima.  Atunci  cand  reveria  este  cu  adevarat  profunda,  fiinta  care  viseaza  in  noi 
este  anima  noastra. 

Pentru  un  filosof  care  se  inspira  din  fenomenologie,  o  reverie  despre  reverie  este  exact  o 
fenomenologie  a  lui  anima  si,  ca  sa  alcatuiasca  o  „poetica  a  reveriei",  el  va  trebui  sa  coordo- 
neze  reverii  despre  reverii.  Cu  alte  cuvinte:  poetica  reveriei  este  o  poetica  a  lui  anima. 
Ca  sa  evit  orice  confuzie,  voi  preciza  ca  acest  eseu  nu  are  intentia  sa  includa  o  poetica  a 
visului  nocturn  si  nici  o  poetica  a  fantasticului.  Poetica  fantasticului  ar  cere  o  mare  atentie  in 
ceea  ce  priveste  intelectualitatea  fantasticului.  in  ce  ma  priveste,  ma  voi  limita  la  un  studiu  al 
reveriei. 

Pe  de  alta  parte,  acceptand  -  ca  sa  pot  sa-mi  expun  reflectiile  asupra  feminitatii  esentiale  a 
oricarei  visari  profunde 

-  sa  ma  refer  la  ambele  instante  psihologice  animus  si  anima,  sper  sa  pot  evita  o  obiectie.  intr- 
adevar,  mi  s-ar  putea  obiecta 

-  potrivit  automatismului  de  care  sufera  atatea  dialectici  filosofice  -  ca  daca  barbatul  centrat 
pe  animus  viseaza  reveria  in  anima,  femeia  centrata  pe  anima  ar  trebui  sa  viseze  in  animus. 
Desigur,  presiunea  civilizatiei  actuale  este  atat  de  mare,  incat  „feminismul"  caleste  in  general 
animus-vl  femeii...  De  cate  ori  nu  s-a  spus  ca  feminismul  distruge  feminitatea!  Dar,  inca  o 
data,  daca  vrem  sa-i  dam  reveriei  caracterul  ei  fundamental,  daca  vrem  sa  o  consideram  ca  o 
stare,  o  stare  prezenta  care  nu  are  nevoie  sa  cladeasca  proiecte,  atunci  trebuie  sa  recunoastem 
ca  reveria  il  scoate  pe  orice  visator,  barbat  sau  femeie,  din  lumea  revendicarilor..  Reveria  este 
in  contradictie  cu  orice  revendicare.  intr-o  reverie  pura,  care  ii  reda  visatorului  singuratatea  lui 
tihnita,  orice  fiinta  omeneasca,  barbat  sau  femeie,  isi  gaseste  repausul  in  anima  profunzimii, 
coborand,  coborand  mereu  „panta  reveriei".  Coborare,  nu  cadere.  in  aceasta  profunzime 
indeterminata  domneste  repausul  feminin.  in  acest  repaus  feminin,  departe  de  griji,  de 
ambitii,  de  proiecte,  aflam  odihna  concreta,  cea  care  ne  odihneste  intreaga  fiinta.  Cel  care 
cunoaste  aceasta  odihna  concreta,  in  care  sufletul  si  trupul  se  scalda  in  linistea  reveriei, 
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intelege  paradoxul  lui  George  Sand:  „Zilele  sunt  facute  ca  sa  ne  odihneasca  dupa  visele 
noptii."1  Caci  repausul  somnului  nu  destinde  decat  trupul.  Pentru  suflet  el  nu  este  intotdeauna, 
ci  numai  arareori,  ragaz.  Repausul  noptii  nu  ne  apartine.  in  el  fiinta  noastra  nu-si  gaseste 
binele.  Somnul  deschide  in  noi  un  han  cu  fantome.  Dimineata  trebuie  sa  maturam  umbrele;  cu 
ajutorul  psihanalizelor,  trebuie  sa-i  alungam  pe  vizitatorii  care  nu  se  lasa  dusi  si  chiar  din 
fundul  abisurilor,  trebuie  sa  izgonim  monstri  din  alte  timpuri,  balaurul  si  serpoaica,  toate  aces- 
te  concretizari  animale  ale  masculinului  si  femininului,  neasimilate  si  neasimilabile. 
Dimpotriva,  reveria  zilei  beneficiaza  de  o  liniste  lucida.  Chiar  daca  este  atinsa  de  aripa 
melancoliei,  este  o  melancolie  odihnitoare,  o  melancolie  in  prelungire,  care  da  o  continuitate 


odihnei  noastre. 

Am  putea  fi  tentati  sa  credem  ca  aceasta  liniste  lucida  nu  este  altceva  decat  constiinta  lipsei  de 
griji.  Dar  reveria  nu  ar  dura,  daca  nu  s-ar  hrani  din  imaginile  dulcetii  vietii,  din  iluziile 
fericirii.  Reveria  unui  visator  este  de  ajuns  pentru  a  face  sa  traiasca  universul  intreg.  Este  de 
ajuns  ca  visatorul  sa  se  odihneasca  pentru  ca  apele,  norii,  vantul  sa  se  odihneasca  si  ele.  La 
inceputul  unei  carti  admirabile,  in  care  personajele  viseaza  mult,  Henri  Bosco  scrie:  „Eram 
fericit.  Placerea  mea  era  toata  numai  apa  limpede,  frunzis  fosnitor,  fuioare  mirositoare  de  fum, 
adierile  vantului  pe  dealuri."2  Reveria  nu  este  un  vid  al  spiritului.  Este  mai  degraba  ofranda 
unui  ceas  care  cunoaste  plenitudinea  sufletului. 

Lui  animus  ii  apartin  proiectele  si  grijile,  doua  feluri  de  a  nu  fi  prezent  fata  de  sine.  Lui  anima 
ii  apartine  reveria  care  traieste  prezentul  imaginilor  fericite.  in  ceasurile  fericite  cunoastem  o 
reverie  care  se  hraneste  din  ea  insasi,  care  se  mentine  treaza  ca  si  viata.  Imaginile  linistite, 
daruri  ale  aces- 

1  Ernest  LA  JEUNESSE  {Limitation  de  notre  maitre  Napoleon,  p.  45)  spunea:  „A  dormi  este  functia  cea  mai 
obositoare  cu  putinta."  Reveria  asimileaza  cosmarurile  noptii.  Ea  este  psihanaliza  naturala  a  dramelor  noastre 
nocturne,  a  dramelor  noastre  inconstiente. 

2  Henri  BOSCO,  op.  cit,  p.  13. 
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tei  nepasari  care  este  esenta  femininului,  se  sprijina  una  pe  alta,  se  echilibreaza  in  pacea  lui 
anima.  Aceste  imagini  se  contopesc  intr-o  caldura  intima,  in  molcomirea  care  cuprinde,  in 
orice  suflet,  nucleul  femininului.  Repet,  de  vreme  ce  acesta  este  principiul  pe  care  imi  bazez 
cercetarea:  reveria  pura,  coplesita  de  imagini,  este  o  manifestare  a  lui  anima,  poate 
manifestarea  cea  mai  caracteristica.  in  orice  caz,  ca  filosof  visator  ce  sunt,  domnia  imaginilor 
este  locul  in  care  caut  binefacerile  lui  anima.  Imaginile  apei  dau  oricarui  visator  betii  de 
feminitate.  Cel  care  este  marcat  de  apa  ramane  fidel  partii  sale  de  anima.  Si  in  general,  marile 
imagini  simple,  pe  care  le  primesti  inca  de  la  nasterea  lor  intr-o  reverie  sincera  poarta  adesea 
pecetea  calitatii  lor  de  anima. 

Dar  aceste  imagini,  unde  as  putea  sa  le  gasesc  eu,  un  filosof  solitar?  in  viata  sau  in  carti?  in 
viata  mea  personala,  astfel  de  imagini  nu  sunt  totusi  decat  imaginile  mele  si  nimic  mai  mult. 
Eu  nu  am  acces,  ca  psihologii  care  fac  experimente,  la  documente  „naturale",  destul  de 
numeroase  pentru  a  determina  reveria  omului  mediu.  §i  atunci  nu-mi  ramane  decat  sa  ma 
limitez  la  rolul  de  psiholog  de  lectura.  Din  fericire  pentru  mine,  in  cursul  cercetarilor  pe  care 
le  fac  prin  carti,  in  momentul  in  care  primesc  cu  adevarat  imagini  in  anima,  imagini  ale 
poetilor,  ele  imi  apar  ca  documente  de  reverie  naturala.  Din  momentul  in  care  imi  apar,  imi  si 
imaginez  ca  eu  insumi  as  fi  putut  sa  le  visez.  Imaginile  poetice  imi  declanseaza  reveria,  se 
amesteca  in  reveria  mea,  atat  de  mare  este  puterea  de  asimilare  a  lui  anima.  incepusem  sa 
citesc  si  iata  ca  visez.  O  imagine  care  prinde  contur  in  anima  ma  pune  intr-o  stare  de  reverie 
continuata.  in  tot  cursul  acestei  lucrari,  voi  da  multe  exemple  de  reverii  de  lectura.  Toate  sunt 
evadari  care  nu  intra  in  raza  de  actiune  a  unei  critici  literare  obiective. 

De  fapt,  trebuie  sa  recunosc  ca  exista  doua  lecturi:  una  in  animus  si  una  in  anima.  Iar  eu  sunt 

diferit,  dupa  cum  citesc  o  carte  de  idei  in  care  animus  trebuie  sa  fie  vigilent,  gata  de  critica,  de 

riposta  sau  o  carte  de  poet  in  care  imaginile  trebuie  primite  intr-un  soi  de  acceptare 

transcendentala  a  darurilor.  Ah!  pentru  a  raspunde  in  ecou  acestui  dar  absolut,  care  este 
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o  imagine  de  poet,  ar  trebui  ca  anima  noastra  sa  poata  scrie  un  imn  de  multumire.1 

Animus  citeste  putin;  anima  citeste  mult. 

Uneori  animus  al  meu  ma  cearta  ca  citesc  prea  mult. 

Sa  citesti,  sa  citesti,  dulce  pasiune  a  lui  anima.  Dar  cand,  dupa  ce  ai  citit  tot,  te  apuci  sa  faci  o 
carte  din  reverii,  animus  e  eel  care  duce  greul.  Nu  e  lucru  usor  sa  scrii  carti.  Din  care  cauza 
esti  mai  totdeauna  ispitit  sa  le  visezi. 


IV 

Anima  la  care  ne  intorc  reveriile  odihnei  nu  este  intotdeauna  bine  definita  de  semnalele  pe 
care  le  trimite  in  viata  de  toate  zilele.  Simptomele  de  feminitate  pe  care  le  enumera  psihologul 
pentru  a-i  determina  clasificarile  caracterologice  nu  ne  ofera  un  veritabil  contact  cu  anima 
normald,  acea  anima  care  traieste  in  orice  fiinta  omeneasca  normala.  De  multe  ori  psihologul 
nu  remarca  decat  spuma  fermentarilor  unei  anima  tulburate,  ale  unei  anima  framantate  de 
„probleme".  Probleme!  Ca  si  cum  ar  exista  probleme  pentru  eel  care  cunoaste  siguranta  pe 
care  o  ofera  odihna  feminina! 

in  clinicile  de  psihiatrie,  in  ciuda  tuturor  anomaliilor,  dialectica  barbat  si  femeie  se  intemeiaza 
pe  trasaturi  prea  accentuate.  Sunt  cele  doua  semne  ale  diviziunii  sexuale  fiziologice,  pare  ca 
omul  se  scindeaza  prea  brutal  pentru  a  mai  putea  schita  o  psihologie  a  tandretei,  a  dublei 
tandreti,  a  tandretii  de  animus  si  a  tandretii  de  anima.  Si  tocmai  din  dorinta  de  a  nu  risca 
desemnari  fiziologice  simpliste,  psihologii  profunzimii  au  fost  obligati  sa  vorbeasca  de 
dialectica  lui  animus  si  a  lui  anima,  o  dialectica  ce  permite  studii  psihologice  mai  nuantate 
decat  stricta  opozitie  mascul  si  femela. 

1  in  legatura  cu  o  nuvela  a  lui  Goethe  despre  vanatoare,,  pe  care  „severul  Gervinus"  o  gasea  de  „o  nespusa 
insignifianta",  Emile  DELEROT  facea  urmatoarea  remarca  (Conversations  de  Goethe,  trad.,  voi.  I,  p.  268,  nota): 
„Totusi  Goethe  ne  afirma  ca  a  purtat-o  in  sine  timp  de  treizeci  de  ani.  Pentru  a  o  gasi  demna  de  autorul  ei,  trebuie 
sa  o  citim  in  maniera  germana,  adica  sa-i  adaugam  un  lung  comentariu  de  reverii.  Operele  care  sunt  eel  mai  mult 
pe  placul  germanilor  sunt  cele  care  pot  servi  eel  mai  bine  ca  punct  de  plecare  unor  vise  nesfarsite." 
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Dar  nu  ajunge  sa  creezi  cuvinte.  Trebuie  sa  te  feresti  sa  vorbesti  vechiul  limbaj,  cu  cuvinte 
noi.  In  cazul  de  fata,  ar  trebui  sa  nu  ramanem  la  o  desemnare  prin  paralelism.  Un  geometru 
sugera  sa  definim  raporturile  dintre  animus  si  anima  ca  doua  evolutii  anti-paralele,  ceea  ce  ar 
insemna  ca  animus  se  lumineaza  si  se  instapaneste  intr-o  crestere  psihica,  in  timp  ce  anima  se 
adanceste  si  se  instapaneste  pe  masura  ce  coboara  spre  pestera  fiintei.  Ontologia  valorilor  de 
anima  se  dezvaluie  in  coborare,  intr-o  coborare  neintrerupta.  in  viata  de  toate  zilele,  cuvintele 
barbat  si  femeie  -  rochii  si  pantaloni  -  sunt  desemnari  suficiente.  Dar  in  viata  inabusita  a 
inconstientului,  in  viata  retrasa  a  unui  visator  solitar,  desemnarile  peremptorii  isi  pierd 
autoritatea.  Cuvintele  animus  si  anima  au  fost  alese  pentru  a  estompa  desemnarile  sexuale, 
pentru  a  evita  rudimentarele  clasificari  de  stare  civila.  Da,  sa  ne  ferim  sa  reasezam  prea  repede 
ganduri  obisnuite  indaratul  cuvintelor  care  ne  ajuta  visele.  Pana  si  cele  mai  mari  spirite  cad  in 
capcana.  Atunci  cand  Claudel  anunta  ca  foloseste  „o  parabola  a  lui  Animus  si  Anima"  „pentru 
a  explicita  anumite  poeme  de  Arthur  Rimbaud",  prin  acesti  termeni  el  nu  face  altceva  decat  sa 
evoce  dualitatea  spiritului  si  a  sufletului.  Ceva  mai  mult,  spiritul-ammus  este  mai  degraba  un 
corp,  un  biet  corp  care  trage  in  jos  orice  spiritualitate:  „in  fond,  spune  poetul,  Animus  este  un 
burghez  cu  tabieturi;  la  masa,  vrea  mereu  aceleasi  feluri  de  mancare.  Dar...  intr-o  zi  cand 
Animus  s-a  intors  pe  neasteptate,  sau  motaia  dupa-masa,  sau  poate  ca  era  cufundat  in  lucru,  a 
auzit-o  pe  Anima  care  canta  singura  in  dosul  usii  inchise:  un  cantec  ciudat  pe  care  nu-1  mai 
auzise  niciodata."1  Si  „parabola"  claudeliana  este  abandonata  brusc  pentru  a  lasa  loc  unei 
discutii  despre  alexandrini. 

Sa  retinem  o  singura  raza  de  lumina:  Anima  este  cea  care  viseaza  si  canta.  Toata  osteneala 
singuratatii  ei  sta  in  a  visa  si  a  canta.  Reveria  —  si  nu  visul  —  este  libera  expansiune  a  lui 
anima.  Daca  poetul  reuseste  sa  dea  ideilor  lui  de  animus  structura  unui  cant,  forta  unui  cant, 
aceasta  se  datoreaza  fara  indoiala  reveriilor  lui  anima. 
1  Paul  CLAUDEL,  op.  cit,  voi.  I,  p.  56. 
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Cum  ai  putea  deci  sa  citesti  fara  reveria  lui  anima  ceea  ce  un  poet  a  scris  intr-o  reverie  a  lui 
anima?  Este  justificarea  mea  pentru  faptul  ca  nu  stiu  sai  citesc  pe  poeti  decat  visand. 
V 


Astfel,  intotdeauna  cu  reveriile  celorlalti,  citite  cu  incetineala  reveriilor  noastre  de  cititor  — 
niciodata  prin  prisma  psihologiei  curente  -  trebuie  sa  schitez  o  filosofie  a  lui  anima,  o  filosofie 
a  psihologiei  femininului  profund.  Poate  ca  mijloacele  mele  limitate  imi  dau  garantia  ca 
raman  filosof.  in  fond,  vazuta  in  viata  de  toate  zilele,  anima  nu  ar  fi  decat  matroana 
respectabila  asociata  cu  acest  burghez  de  animus  al  lui  Paul  Claudel.  De  multe  ori,  o 
psihologie  prea  evidenta  irita  privirea  filosofului.  Psihologia  oamenilor  ingreuneaza  filosofia 
omului.  Astfel,  C.G.Jung  care  a  elucidat  atat  de  bine  anima  in  cursul  studiilor  lui  referitoare  la 
reveriile  cosmice  ale  unui  Paracelsus,  la  cosmicitatile  incrucisate  ale  lui  animus  si  anima  in 
meditatiile  alchimistilor,  pana  si  Jung  accepta,  dupa  cum  imi  pare,  o  detonalizare  a  gandirii 
sale  filosofice  atunci  cand  studiaza  anima  intr-o  pozitie  subalterna.  Cu  totii  am  cunoscut 
barbati  care  erau  autoritari  in  exercitiul  functiei  lor  sociale  -  vreun  ofiter  cu  chipiul  tantos  — 
si  care  devin  foarte  spasiti  seara,  cand  reintra  sub  autoritatea  consoartei  sau  a  batranei  lor 
mame.  Din  aceste  „contradictii"  in  caracter,  romancierii  fac  romane  usoare,  pe  care  le 
intelegem  toti,  ceea  ce  dovedeste  ca  romancierul  spune  adevarul,  ca  „observatia  psihologica" 
este  exacta.  Dar  daca  psihologia  este  scrisa  pentru  toti,  filosofia  nu  se  adreseaza  decat  catorva. 
Aceste  umflari  ale  fiintei,  pe  care  omul  le  primeste  de  la  marile  functii  sociale,  nu  sunt  decat 
determinari  psihologice  ingrosate,  ele  nu  corespund  neaparat  unui  profil  al  fiintei  care  1-ar 
putea  interesa  pe  filosof.  Psihologul  are  motivele  lui  sa  se  apiece  asupra  lor,  deoarece  trebuie 
sa  tina  seama  de  ele  in  studiile  lui  de  „mediu".  Bresla  noilor  utilizatori  ai  psihologiei,  care  ii 
triaza  in  zilele  noastre  pe  toti  indivizii  pentru  a-i  clasa  in  diversele  niveluri  ale  unei  meserii,  ii 
va  fi  recunoscatoare.  Dar  din  punctul  de  vedere  al  filosofiei  omului  profund,  al  omului  in 
singuratatea  lui,  nu  trebuie  oare  sa  bagam  de  seama  ca  niste  determinari  atat  de  simple,  atat 
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de  evidente,  sa  nu  perverteasca  rezultatele  studiului  unei  ontologii  minutioase?  Accidentele 
sunt  ele  revelatoare  pentru  substanta?  Cand  Jung  ne  spune  ca  Bismarck  avea  accese  de  plans,1 
astfel  de  slabiciuni  ale  lui  animus  nu  indica  neaparat  niste  manifestari  pozitive  ale  lui  anima. 
Anima  nu  inseamna  sldbiciune.  Ea  nu  se  gaseste  intr-o  sincopa  a  lui  animus.  Ea  isi  are 
puterile  sale  proprii.  Este  principiul  interior  al  odihnei  noastre.  De  ce  ar  fi  nevoie  sa  gasim 
aceasta  odihna  la  capatul  unui  drum  de  regrete,  de  tristete,  de  sfarseala?  De  ce  lacrimile  lui 
animus,  lacrimile  lui  Bismarck,  ar  trebui  sa  fie  semnul  unei  anima  refulate? 
De  altfel,  un  semn  si  mai  rau  decat  lacrimile  varsate  sunt  lacrimile  scrise.  in  vremurile  bune 
ale  „Petelor  de  cerneala",  in  tineretea  lui  nepasatoare,  Barres  ii  scrie  lui  Rachilde:  „in 
singuratate  si  in  hohotele  de  plans,  am  gasit  cateodata  mai  multa  voluptate  reala  decat  in 
bratele  unei  femei."2  Sa  fie  acesta  un  document  care  poate  face  sensibile  limitele  lui  animus  si 
ale  lui  anima  la  autorul  Gradinii  lui  Berenice?  Trebuie  sa  credem  acest  document  cand  este 
atat  de  greu  de  imaginat? 

Nu  este  frapant  ca  eel  mai  ades  contradictiile  lui  animus  si  anima  dau  nastere  la  considerente 
ironice?  Ironia  ne  da,  fara  mari  eforturi,  impresia  ca  suntem  niste  psihologi  competenti.  Ca 
urmare,  ajungem  sa  credem  ca  numai  cazurile  care,  datorita  ironiei  noastre,  ne  dau  de  la  bun 
inceput  certitudinea  „obiectivitatii"  noastre  merita  atentie.  Dar  observatia  psihologica 
delimiteaza,  separa.  Pentru  a  participa  la  unirea  lui  animus  cu  anima,  ar  trebui  sa  cunoastem 
observatia  visdtoare,  ceea  ce  pentru  orice  observator  innascut  constituie  o  monstruozitate. 
Pentru  a  primi  potentele  pozitive  ale  lui  anima,  ar  trebui,  dupa  parerea  noastra,  sa  ignoram 
anchetele  psihologilor  care  vaneaza  psihisme  accidentate.  Anima  are  o  adevarata  repulsie  fata 
de  accidente.  Ea  este  substanta  potolita,  substanta  uniforma  care  vrea  sa  se  bucure  incet  si  lin 
de  fiinta  ei  unificata. 

1  C.G.JUNG,  LeMoi  et  I'inconscient,  trad.  ADAMOV.  Un  capital  este  intitulat  „Anima  et  animus". 

2  Fragment  dintr-o  scrisoare  a  lui  Barres  catre  Rachilde  citata  de  RACHILDE  insusi  in  capitolul  pe  care  i-1 
consacra  lui  Barres  in  cartea  ei,  Portaits  d'hommes,  1929,  p.  24. 
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0  viata  in  anima  iti  da  xnai  multa  siguranta  atunci  cand  te  cufunzi  in  reverie,  cand  iubesti 
reveria,  reveria  apelor  mai  ales,  in  marea  tihna  a  apelor  statatoare.  O,  apa  frumoasa,  fara  de 
pacat,  care  reimprospatezi  puritatile  de  anima  in  reveria  ide-alizanta!  In  fata  acestei  lumi 
astfel  simplificata  de  o  apa  in  tihna  ei,  constientizarea  unui  sufiet  visator  este  simpla. 
Fenomenologia  simplei  si  purei  reverii  ne  deschide  o  cale  care  ne  duce  la  un  psihism  fara 
accidente,  spre  psihismul  odihnei  noastre.  Reveria  in  fata  apelor  statatoare  ne  da  aceasta  expe- 
rienta  a  unei  consistente  psihice  permanente,  care  este  binele  lui  anima.  Aici,  primim  lectia 
unui  calm  natural  si  o  invitatie  la  constientizarea  calmuLui  propriei  noastre  naturi,  a  calmului 
substantial  al  animei  noastre.  Anima,  principiu  al  odihnei  noastre,  este  natura  din  noi  care  isi 
ajunge  siesi,1  este  femininul  linistit.  Anima,  principiu  al  reveriilor  noastre  profunde,  este 
inlauntrul  nostru  fiinta  apei  noastre  statatoare. 

VI 

Daca  intrebuintarea  dialecticii  animus-anima  in  psihologia  curenta  ma  face  sa  fiu  reticent,  in 
schimb,  cand  merg  pe  urmele  lui  Jung  in  studiile  sale  consacrate  marilor  reverii  cosmice  ale 
alchimiei,  atunci  ii  recunosc  pe  deplin  eficacitatea.  Psihologul  care  vrea  sa  surprinda 
principiile  unui  animism  studios  vede  deschizandu-se  in  fata  lui  un  intreg  camp  de  reverii  care 
gandesc  si  de  ganduri  care  viseaza.  Animismul  alchimistului  nu  se  margineste  sa  se  expuna  in 
imnuri  generale  despre  viata.  Convingerile  animiste  ale  alchimistului  nu  se  axeaza  pe  o  par- 
ticipare  imediata  ca  in  cazul  animismului  naiv,  natural.  Animismul  studios  este  aici  un 
animism  care  se  experimenteaza,  care  se  inmulteste  in  nenumarate  experience,  in  laboratorul 
lui,  alchimistul  isi  muta  reveriile  in  experienta. 

Astfel  stand  lucrurile,  limba  alchimistului  este  o  limba  a  reveriei,  limba  materna  a  reveriei 
cosmice.  Aceasta  limba 

1  Remy  de  GOURMONT,  care  a  studiat  fizica  amorului  in  felul  lui,  cu  mai  mult  cinism  decat  poezie,  scrie: 
„Masculul  e  un  accident,  femela  ar  fi  fost  suficienta"  (La physique  de  Vamour,  Mercure  de  France,  p.  73).  Cf.  de 
asemenea  BUYTENDIJK,  La  femme,  p.  39. 
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trebuie  invatata  asa  cum  a  fost  visata,  in  singuratate.  Nu  esti  niciodatd  atdt  de  singur  ca 
atunci  cand  citesti  o  carte  de  alchimie.  Ai  impresia  ca  esti  „singur  pe  lume".  Si  te  trezesti 
visand  lumea,  vorbind  limbajul  inceputurilor  lumii. 

Pentru  a  ajunge  la  asemenea  reverii,  pentru  a  intelege  un  astfel  de  limbaj,  termenii  limbajului 
de  fiecare  zi  trebuie  neaparat  desocializati.  Trebuie  operata  o  rasturnare  pentru  a  conferi 
deplina  realitate  metaforei.  Ceea  ce  inseamna  o  multitudine  de  exercitii  pentru  un  visator  de 
cuvinte!  Metafora  este  o  origine,  originea  unei  imagini  care  actioneaza  direct,  imediat.  Daca, 
intr-o  reverie  de  alchimist,  Regele  si  Regina  vin  sa  asiste  la  nasterea  unei  substante,  ei  nu  vin 
doar  ca  sa  prezideze  la  o  impreunare  de  elemente,  ei  nu  sunt  doar  niste  embleme  ale  maretiei 
operei  care  se  infaptuieste  sub  ochii  lor.  Ei  sunt  cu  adevarat  maiestatile  masculinului  si 
femininului  care  actioneaza  in  vederea  unei  creatii  cosmice.  Iar  noi  suntem  dintr-odata 
transportati  pe  culmile  animismului  diferentiat.  In  marile  lor  actiuni,  masculinul  si  femininul 
in  viata  sunt  rege  si  regina. 

Sub  semnul  dublei  coroane  a  regelui  si  a  reginei,  in  timp  ce  regele  si  regina  isi  alatura  floarea 
de  crin,  fortele  feminine  si  masculine  ale  cosmosului  se  unesc.  Regina  si  Regele  sunt  suverani 
lipsiti  de  dinastie.  Sunt  doua  puteri  conjucte  care,  izolate,  isi  pierd  realitatea.  Regele  si  Regina 
alchimistilor  sunt  Animus  si  Anima  ai  Lumii,  figuri  marite  ale  lui  animus  si  anima  ai 
alchimistului  visator.  Iar  aceste  principii  sunt  vecine  in  lume,  dupa  cum  vecine  sunt  si  in  noi. 
in  alchimie,  conjuctiile  masculinului  si  femininului  sunt  complexe.  Nu  se  stie  niciodata  foarte 
bine  la  ce  nivel  se  produc  impreunarile.  Multe  din  textele  reproduse  de  Jung  exprima  tot 
atatea  momente  de  incestuozitate.  Cine  ne  va  ajuta  sa  realizam  toate  nuantele  reveriilor 
alchimice,  intr-o  lucrare  a  genurilor,  cand  ni  se  vorbeste  de  impreunarea  fratelui  cu  sora,  a  lui 
Apollo  cu  Diana,  a  Soarelui  cu  Luna?  Ce  amplificare  a  experientelor  de  laborator,  cand  opera 


poate  fi  pusa  sub  semnul  unor  nume  atat  de  mari,  cand  afinitatile  dintre  materii  pot  fi  puse  sub 

semnul  inrudirilor  cele  mai  dragi!  Un  spirit  pozitiv  -  cine  stie  ce  istoric  al  alchimiei  care  si-a 

propus  sa  gaseasca  sub  textele  de  exaltare  rudimente  de  stiinta  -  va  „reduce"  neincetat 

limbajul.  Numai  ca  astfel  de  texte  au  fost 
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vii  tocmai  prin  limbajul  lor.  Iar  psihologul  stie  foarte  bine  ca  limbajul  alchimistului  este  un 
limbaj  pasionat,  limbaj  care  nu  poate  fi  inteles  decat  ca  dialogul  dintre  o  anima  si  un  animus 
unite  in  sufletul  unui  visator. 

Alchimia  este  strabatuta  de  o  uriasa  reverie  de  cuvinte.  in  ea  se  infatiseaza,  in  toata 
atotputernicia  lor,  masculinul  si  femininul  cuvintelor  atribuite  fiintelor  neanimate,  materiilor 
originale. 

Ce  actiune  ar  putea  avea  corpurile  si  substantele,  daca  nu  ar  fi  denumite  cu  un  surplus  de 
demnitate,  gratie  careia  numele  comune  devin  nume  proprii?  Substantele  cu  sexualitate  ver- 
satile vor  fi  rare:  ele  au  un  rol  pe  care  un  sexolog  avizat  1-ar  putea  clarifica.  in  orice  caz,  si 
animus  si  anima  isi  au,  fiecare,  vocabularul  lor  propriu. 

Totul  se  poate  naste  din  combinarea  a  doua  vocabulare,  cand  urmaresti  reveriile  fiintei 
cuvantatoare.  Lucrurile,  materiile,  astrele  trebuie  sa  fie  demne  de  prestigiul  numelui  lor. 
Aceste  nume  sunt  laude  sau  dispret,  aproape  intotdeauna  laude.  Oricum,  vocabularul 
imprecatiei  este  mai  concis.  Imprecatia  sfarma  reveria.  in  alchimie,  ea  pecetluieste  un  esec. 
Atunci  cand  este  nevoie  sa  trezesti  energiile  materiei,  lauda  este  suverana.  Sa  ne  amintim  ca 
lauda  are  o  actiune  magica,  in  psihologia  oamenilor,  aceasta  tine  de  domeniul  evidentei. 
Acelasi  lucru  se  petrece  probabil  si  in  psihologia  materiei,  care  da  substantelor  puteri  si 
dorinte  omenesti.  in  cartea  sa  Servius  si  soarta  ,  Dumezil  scrie  (p.  67):  „Si  astfel,  acoperit  de 
laude,  Indra  incepu  sa  creasca". 

Materia,  cu  care  vorbesti  asa  cum  se  face  de  obicei  atunci  cand  o  framanti,  se  umfla  sub  mana 
lucratorului.  Ea,  aceasta  anima,  accepta  linguselile  lui  animus  care  o  scoate  din  amorteala. 
Mainile  viseaza.  intre  mana  si  lucruri  se  tese  o  intreaga  psihologie.  in  care  ideile  limpezi  nu  au 
decat  un  rol  limitat.  Ele  raman  pe  margine  urmarind,  cum  spunea  Bergson,  traseul  actiunilor 
noastre  obisnuite.  Pentru  lucruri,  ca  si  pentru  suflete,  misterul  este  in  interior.  O  reverie  de 
intimitate  —  a  unei  intimitati  intotdeauna  omenesti  -  i  se  deschide  doar  celui  care  intra  in 
misterele  materiei. 

Daca  astazi,  cand  cercetam  cartile  de  alchimie,  nu  simtim  toate  ecourile  reveriei  rostite, 
riscam  sa  devenim  victimele  unei 
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obiectivitati  transpuse.  Trebuie  sa  ne  ferim  a  da  unor  substante  concepute  ca  fund  animate  in 
surdina  statutul  lumii  neanimate  pe  care  il  are  stiinta  astazi.  Complexul  de  idei  si  de  reverii 
trebuie  deci  reconstituit  tot  timpul.  De  aceea,  orice  carte  de  alchimie  se  cuvine  citita  de  doua 
ori,  cu  ochii  istoricului  stiintelor  si  cu  cei  ai  psihologului.  Jung  a  ales  in  mod  fericit  titlul  de 
Psychologie  und  Alchemie  pentru  studiul  sau.  Psihologia  alchimistului  este  aceea  a  reveriilor 
care  se  straduie  sa  se  constituie  in  experience  referitoare  la  lumea  exterioara.  intre  reverie  si 
experienta  trebuie  stabilit  un  vocabular  dublu.  Exaltarea  numelor  de  substanta  este 
preambulul  experientelor  aplicate  substantelor  „exaltate".  Aurul  alchimie  este  o  reificare  a 
unei  stranii  nevoi  de  regalitate,  de  superioritate,  de  dominatie  care  insufleteste  animus-u\ 
alchimistului  solitar.  Visatorul  doreste  aurul  nu  pentru  o  indepartata  utilizare  sociala,  ci  pentru 
o  folosinta  psihologica  imediata,  pentru  a  fi  rege  in  toata  maretia  animus-ului  sau.  Caci 
alchimistul  este  un  visator  care  vrea,  care  exulta  ca  vrea,  care  se  magnifica  prin  „vointa  sa  de 
a  vrea  maret".  Invocand  aurul  —  acest  aur  care  se  va  naste  in  pestera  visatorului  -  alchimistul 
ii  cere,  asa  cum  i  se  cerea  odinioara  lui  Indra,  sa  „nasca  vigoare".  lata  cum  reveria 
alchimistului  determina  un  psihism  viguros.  Ah!  ce  masculin  este  acest  „aur"!  Cat  priveste 


cuvintele,  ele  merg  inainte,  tot  inainte,  atragand,  tragand  dupa  ele,  incurajand,  afirmand  sus  si 
tare  speranta  si  in  acelasi  timp  orgoliul.  Reveria  vorbita  a  substantelor  trezeste  materia  la 
viata,  la  spiritualitate.  Aici,  literatura  actioneaza  direct.  Fara  ea,  totul  se  stinge,  faptele  isi 
pierd  aureola  valorilor  lor. 

Asa  se  face  ca  alchimia  este  o  stiinta  solemnd.  in  toate  meditatiile  lui,  animus-vl  alchimistului 

traieste  intr-o  lume  a  solemnitatii. 

VII 

intr-o  psihologie  a  comuniunii  a  doua  fiinte  care  se  iubesc,  dialectica  lui  animus  si  a  lui  anima 

se  defineste  ca  fenomenul  „proiectiei  psihologice".  Barbatul  care  iubeste  o  femeie  „proiec- 

teaza"  asupra  ei  toate  valorile  pe  care  le  venereaza  in  propria  lui  anima.  Ca  si  femeia  care 

„proiecteaza"  asupra  barbatului 
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iubit  toate  valorile  pe  care  propriul  sau  animus  ar  vrea  sa  le  dobandeasca. 
Bine  echilibrate,  aceste  doua  „proiectii"  incrucisate  creeaza  uniunile  puternice.  In  momentul 
cand  una  ori  alta  din  aceste  „proiectii"  sunt  dezamagite  de  realitate,  incep  sa  se  iveasca 
dramele  vietii  ratate.  Aceste  drame  insa  ne  intereseaza  prea  putin  in  studiul  de  fata  care  se 
ocupa  de  viata  imaginata,  de  viata  imaginara.  Mai  precis,  reveria  ne  ofera  intotdeauna  posi- 
bilitatea  de  a  ne  tine  deoparte  de  dramele  conjugale.  Printre  functiile  reveriei  se  numara  si 
aceea  de  a  ne  scuti  de  poverile  vietii.  Un  adevarat  instinct  al  reveriei  se  afla,  activ,  in  anima 
noastra,  acel  instinct  de  reverie  care  ii  da  lui  Psyche  o  continuitate  in  odihna.1  Ceea  ce  ne 
intereseaza  pentru  moment  este  psihologia  idealizarii.  Poetica  reveriei  trebuie  sa  dea  o 
realitate  tuturor  reveriilor  de  idealizare.  Nu  ajunge  sa  identifici,  asa  cum  fac  indeobste 
psihologii,  reveriile  de  idealizare  cu  o  fuga  in  afara  realului.  Functia  de  ireal  isi  gaseste  o 
intrebuintare  solida  intr-o  idealizare  coerenta,  intr-o  viata  idealizata  care  te  umple  de  bucurie, 
care  da  vietii  un  dinamism  real.  Idealul  de  barbat  proiectat  de  animus-ul  femeii  si  idealul  de 
femeie  proiectat  de  anima  barbatului  sunt  trasaturi  de  unire  care  pot  depasi  obstacolele 
realitatii.  Oamenii  se  iubesc  in  deplina  idealitate,  fiecare  delegandu-i  celuilalt  sarcina  de  a 
realiza  idealitatea  intocmai  cum  o  viseaza.  §i  astfel,  in  taina  reveriilor  solitare,  prind  viata  nu 
umbre,  ci  licariri  care  lumineaza  zorile  unei  iubiri. 

Psihologul  care  descrie  realitatea  ar  atribui,  pe  drept  cuvant,  un  rol  realitatii  fortelor 
idealizante,  daca  ar  aseza  la  originea  oricarui  psihism  uman  toate  potentiali  tatile  pe  care 
dialectica  le  denumeste  animus  si  anima;  el  ar  trebui  sa  stabileasca  raporturile  cvadripolare 
dintre  doua  psihisme  care  cuprind,  fiecare,  o  virtualitate  de  animus  si  o  virtualitate  de  anima. 
Un  studiu  psihologie  minutios,  care  nu  uita  nimic,  nici  realitatea  si  nici  idealizarea,  trebuie  sa 
analizeze  psihologia  comuniunii  a  doua  suflete  conform  schemei  urmatoare: 
1  „Dragostea  la  sexul  slab  este  instinctul  acestei  slabiciuni",  citat  de  Amedee  PICHOT,  Les poetes  amoureux,  p. 
97. 
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Pe  aceasta  claviatura  a  celor  patru  fiinte  continute  in  doua  persoane  ar  trebui  sa  se  studieze  ce 
e  bun  si  ce  e  rau  in  toate  relatiile  umane  apropiate.  Desigur,  aceste  legaturi  multiple  ale  celor 
doi  animus  si  ale  celor  doua  anima  se  crispeaza  sau  se  destind,  slabesc  sau  se  intaresc  in 
functie  de  intamplarile  unei  vieti.  Sunt  niste  legaturi  vii,  a  caror  tensiune  ar  trebui  masurata 
necontenit  de  psiholog. 

De  fapt,  la  oricare  romancier,  reveria  de  psihologie  imagi-nanta  se  muleaza  pe  multiplele 
proiectii  care  ii  permit  sa  traiasca,  rand  pe  rand,  ca  animus  si  ca  anima  in  persoana  diferitelor 
sale  personaje.  Dragostea  dintre  Felix  si  doamna  de  Mortsauf  din  Crinul  din  vale  vibreaza  pe 


toate  corzile  relatiilor  cvadripolare,  mai  cu  seama  in  prima  jumatate  a  cartii  unde  Balzac  a 

stiut  sa  mentina  un  roman  de  reverii.  Acest  roman  de  reverii  este  atat  de  bine  echilibrat  incat 

nu  prea  pot  sa  accept  sfarsitul  cartii.  Pentru  ca,  spre  sfarsit,  animus-ul  lui  Felix  imi  pare  un 

animus  factice,  un  animus  de  imprumut  pe  care  romancierul  1-a  lipit  peste  personajul  sau.  Iar 

curtea  lui  Ludovic  al  XVIII-lea  pare  o  inchipuire,  o  fictiune  de  viata  nobila  pe  care  cu  greu 

reusesc  sa  o  asociez  cu  viata  profunda  si  simpla  a  primului  Felix.  Exista  aici  o  asemenea 

excrescenta  a  lui  animus,  incat  adevaratul  caracter  sufera  o  deformare. 

Trebuie  sa  admit  ca,  formuland  astfel  de  judecati,  ma  aventurez  pe  un  teren  strain.  Eu  nu  stiu 

sa  visez  in  fata  unui  roman,  urmarind  linia  povestirii  in  intregul  ei.  Mi  se  pare  ca  exista,  in 

astfel  de  povestiri,  un  asemenea  volum  de  evenimente,  incat  ma  odihnesc  instalandu-ma  intr- 

un  loc  psihologic,  unde  pot  sa-mi  insusesc  o  pagina  visand.  Citind  si  recitind  Crinul  din  vale, 

nu  mi-am  putut  stapani  amaraciunea  vazand  ca  Felix  isi  paraseste  raul,  „raul  lor".  Oare 

castelul  de  la  Clochegourde,  inconjurat  de  minunatul  tinut  Touraine,  nu-i  ofereau  suficiente 

motive  ca  sa-si  intareasca  am/nus-ul?  De  ce  nu  a  putut  o  iubire  credincioasa  sa-1  transforme 

pe  Felix,  care  avusese,  e  adevarat, 
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o  copilarie  nefericita,  aproape  lipsit  de  mama,  intr-un  barbat  adevarat?  Da,  de  ce  a  trebuit  un 
mare  roman  de  reverii  sa  devina  un  roman  de  fapte  sociale,  mai  mult  chiar,  de  fapte  istorice? 
lata  niste  intrebari  care  il  tradeaza  pe  cititorul  incapabil  sa  citeasca  o  carte  in  mod  obiectiv,  ca 
si  cum  o  carte  ar  fi  un  obiect  definitiv. 

Cum  sa  fii  obiectiv  fata  de  o  carte  pe  care  o  iubesti,  pe  care  ai  iubit-o,  pe  care  ai  citit-o  la 
diferite  varste?  O  astfel  de  carte  are  un  trecut  de  lecturd.  Cand  o  recitesti,  nu  suferi 
intotdeauna  la  aceeasi  pagina.  Nu  mai  suferi  in  acelasi  fel  -  si,  mai  cu  seama,  nu  mai  speri  cu 
aceeasi  intensitate  in  toate  momentele  unei  vieti  de  lectura.  Cum  poti  sa  mai  retraiesti 
sperantele  de  la  prima  lectura  cand  stii  ca  Felix  va  trada?  Cautarile  in  animus  si  in  anima  nu 
iti  ofera  aceleasi  bogatii  la  toate  varstele  unei  vieti  de  cititor.  Cartile  mari,  mai  cu  seama,  sunt 
cele  care  raman  vii,  psihologic  vorbind.  Lectura  lor  nu  se  termina  niciodata. 
VIII 

Schema  de  mai  sus  apare  in  lucrarea  lui  Jung  despre  Uebertragung.  De  fapt,  Jung  o  aplica  la 

raporturile  de  gandire  si  de  reverie  care  se  stabilesc  intre  un  alchimist  si  o  tovarasa  de 

laborator.  Adeptul  si  sora  de  munca,  dublul  semn  pentru  a  exprima  sexualitatea  misterelor 

substantei  tratate.  Nu  mai  este  vorba  de  dualitatea  meseriei  si  a  cuplului.  Pentru  a  combina 

substantele,  este  nevoie  de  dublul  magister  psihic  al  ani-mus-ului  adeptului  si  al  animei 

prezentei  sororale.  In  alchimie,  „conjunctia"  substantelor  este  intotdeauna  o  conjunctie  a 

energiilor  principiului  masculin  si  ale  principiului  feminin.  Aceste  principii,  dupa  ce  au  fost 

indeajuns  exaltate,  dupa  ce  si-au  primit  deplina  idealizare,  sunt  apte  pentru  hierogamii. 

in  acel  moment,  in  speranta  unor  asemenea  impreunari,  alchimistul  trebuie  sa  rupa  mai  intai 

androginiile  confuze  ale  materiilor  naturale,  sa  desparta  din  ele  energiile  solare  si  energiile 

lunare,  energiile  active  ale  focului  si  energia  supusa  a  apei.  indelungile  experience  ale 

alchimistului  vor  fi  de  aceea  intotdeauna  animate  de  o  reverie  de  „puritate"  a  substantelor  -  o 

puritate  cvasi-morala.  Se  intelege  ca  aceasta  cautare  a  unei  puritati  ce  trebuie  sa  mearga  pana 

in  chiar  inima  substantelor 
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nu  are  nici  o  legatura  cu  prepararea  corpurilor  pure  in  chimia  contemporana.  Aici  nu  este 
vorba  de  eliminarea  impuritatilor  materiale  printr-o  munca  metodica  de  distilari  fractionate. 
Este  foarte  usor  de  observat  diferenta  absoluta  dintre  o  distilare  stiintifica  si  o  distilare 
alchimica,  daca  ne  gandim  ca  alchimistul  nici  nu  termina  bine  o  distilare  si  o  ia  de  la  capat, 
amestecand  din  nou  elixirul  si  materia  moarta,  purul  si  impurul,  pentru  ca  elixirul  sa  invete 
intr-un  fel  sa  se  elibereze  de  pamant.  Savantul  continua.  Alchimistul  reincepe.  De  aceea 


referintele  obiective  la  purificari  ale  materiei  nu  ne  ajuta  cu  nimic  sa  intelegem  reveriile  de 
puritate  care  il  inarmeaza  pe  alchimist  cu  rabdarea  de  a  o  lua  de  la  capat.  in  alchimie  nu  avem 
de-a  face  cu  o  rabdare  intelectuala,  ci  suntem  in  chiar  miezul  actiunii  unei  rabdari  morale  care 
scormoneste  in  impuritatile  unei  constiinte.  Alchimistul  este  un  educator  al  materiei. 
Si  ce  vis  de  moralitate  primara  mai  minunat  decat  eel  care  le-ar  reda  tuturor  substantelor 
pamantului  tineretea!  Dupa  acest  indelungat  travaliu  de  moralitate,  principiile  amestecate  intr- 

0  androginitate  primitiva  sunt  „purificate"  pana  la  a  deveni  demne  de  o  hierogamie.  Zona 
meditatiilor  alchimice  merge  de  la  androginitate  la  hierogamie. 

De  multe  ori,  in  lucrarile  mele  anterioare,  am  insistat  asupra  semnificatiilor  psihologice 
dominante  ale  operelor  alchimice.  Nu  ne  referim  la  ele  decat  in  treacat  pentru  a  evoca 
existenta  reveriilor  muncite.  Reveriile  alchimistului  vor  sa  fie  ganduri.  Pe  vremea  cand  ma 
straduiam  sa  le  scriu  istoria,  ele  mi-au  torturat  mintea  mult  timp  cu  aceasta  chestiune  spinoasa 
a  falsei  uniuni  dintre  concept  si  imagine,  despre  care  am  vorbit  in  capitolul  precedent,  in  toate 
operele  sale,  ca  si  cum  reveria  nu  si-ar  ajunge  siesi,  alchimistul  cauta  verificari  materiale. 
Gandurile  de  animus  vor  verificari  in  reveriile  de  anima.  Aceste  verificari  merg  in  sens  invers 
decat  cele  la  care  poate  ravni  un  spirit  stiintific,  un  spirit  limitat  la  constiinta  sa  de  animus. 
IX 

Daca  am  facut  aceasta  digresiune  in  legatura  cu  probleme  care  se  refera  la  documente 
alchimice  este  pentru  ca  ne  ofera  exemple  bune  de  convingeri  complexe,  de  convingeri  care 
pun 
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laolalta  sinteze  de  ganduri  si  conglomerate  de  imagini.  Gratie  convingerilor  sale  complexe, 
intarite  de  fortele  lui  animus  si  anima,  alchimistul  are  credinta  ca  poate  ajunge  la  sufletul 
lumii,  ca  participa  la  sufletul  lumii.  Astfel,  intre  lume  si  om,  alchimia  este  o  problema  de 
suflete. 

Este  probabil  ca  vom  regasi  aceesi  problema  in  reveria  de  comuniune  a  celor  doua  suflete 
omenesti,  reverie  plina  de  rasturnari  care  ilustreaza  tema:  a  cuceri  un  suflet  echivaleaza  cu  a-ti 
gasi  propriul  suflet.  in  reveriile  unui  indragostit,  ale  unei  fiinte  care  viseaza  la  o  alta,  anima 
visatorului,  care  viseaza  anima  fiintei  visate,  capata  profunzime.  Reveria  de  comuniune  nu 
mai  este  o  filosofie  a  comunicarii  constiintelor.  Ea  este  viata  intr-un  dublu,  prin  intermediul 
unui  dublu,  o  viata  care  se  insufleteste  intr-o  dialectics  intima  de  animus  si  anima.  A  dubla  si 
a  dedubLa  isi  schimba  functiile  intre  ele.  Dublandu-ne  fiinta  prin  idealizarea  fiintei  iubite,  ne 
dedublam  fiinta  in  cele  doua  energii  ale  sale  de  animus  si  de  anima. 

Pentru  a  intelege  amploarea  tuturor  idealizarilor  fiintei  iubite  si  impodobite  cu  virtuti  in  cursul 
unei  reverii  solitare,  pentru  a  urmari  toate  transpunerile  care  dau  o  realitate  psihologica  unor 
idealitati  formulate  visand  viata,  eu  cred  ca  trebuie  realizat  un  transfer  complex  de  o  cu  totul 
alta  dimensiune  decat  transferul  intalnit  de  psihanalisti.  Avand  in  vedere  acest  transfer 
complex,  am  vrea  sa-i  dam  lui  Uebertragung,  asa  cum  il  vede  Jung  in  lucrarile  sale  referitoare 
la  psihologia  alchimistilor,  toate  functiile  sale.  Simpla  traducere  a  lui  Uebertragung  prin 
cuvantul  transfer,  atat  de  utilizat  de  psihanaliza  clasica,  simplified  prea  mult  problemele. 
Uebertragung  este  oarecum  un  transfer  pe  deasupra  caracterelor  celor  mai  opuse.  Acest 
transfer  trece  peste  amanuntele  relatiilor  de  fiecare  zi,  peste  situatiile  sociale,  pentru  a  lega 
situatii  cosmice.  Suntem  indemnati  sa  intelegem  omul  nu  numai  pe  baza  includerii  sale  in 
lume,  ci  si  urmarindu-i  elanurile  de  idealizare  care  modeleaza  lumea. 
Pentru  a  acredita  aceasta  explicatie  psihologica  a  omului  prin  lumea  modelata  de  reverii 
androgine  este  de  ajuns  sa  meditam  la  gravurile  cartii  lui  Jung:  cartea  lui  Jung1  repro- 

1  C.G.  JUNG,  Die  Psychologie  der  Uebertragung,  Ziirich,  1946. 

duce  o  serie  de  douasprezece  gravuri  luate  dintr-o  veche  carte  de  alchimie:  Le  Rosarium 
Philosophorum.  Toate  aceste  gravuri  ilustreaza  uniunea  alchimica  dintre  Rege  si  Regina. 


Acest  „Rege"  si  aceasta  „Regina"  domnesc  in  acelasi  psihism,  ei  sunt  maiestatile  energiilor 
psihologice  care,  prin  Opera,  vor  domni  asupra  lucrurilor.  Androginitatea  visatorului  se  va 
proiecta  intr-o  androginitate  a  lumii.  Urmarind  in  amanunt  cele  douasprezece  imagini, 
adaugand  toate  dialecticile  soarelui  si  lunii,  ale  focului  si  apei,  ale  sarpelui  si  porumbelului, 
ale  parului  scurt  si  parului  lung,  recunoastem  forta  reveriilor  asociate  care  sunt  de  asemenea 
puse  sub  semnul  adeptului  si  &  \  tovarasei  sale.  Aici  se  egalizeaza  doua  reverii  de  cultura.  In 
ceea  ce  ma  priveste,  stau  intr-un  echilibru  de  reverie,  bazan-du-ma  pe  cele  doua  transferuri 
incrucisate  care  urmaresc  proiectiile  lui  animus  in  anima  si  ale  lui  anima  in  animus. 
in  patru  din  cele  douasprezece  gravuri  aflate  in  Rosarium  Philosophorum,  uniunea  dintre 
Rege  si  Regina  este  atat  de  completa  incat  formeaza  un  singur  trup.  Un  singur  trup  dominat  de 
doua  capete  incoronate.  Frumos  simbol  al  dublei  exaltari  a  androginitatii.  Androginitatea  nu 
este  ingropata  in  cine  stie  ce  animalitate  indistincta,  aflata  la  originile  obscure  ale  vietii.  Ea 
este  o  dialectics  a  varfului.  Ea  indica,  tasnind  dintr-o  aceeasi  fiinta,  exaltarea  lui  animus  si  a 
lui  anima.  Si  pregateste  reveriile  asociate  ale  supra-masculinului  si  ale  supra-femininului. 
X 

Sprijinul  pe  care  1-am  cautat  intr-o  psihologie  a  alchimistului  pentru  a-mi  sustine  o  filosofie  a 
reveriei  poate  parea  si  fragil  si  ocolit.  Mi  se  poate  obiecta  de  asemenea  ca  imaginea 
traditionala  pe  care  o  ofera  alchimistul  ni-1  infatiseaza  ca  pe  un  mestesugar  singuratic, 
imagine  care,  pe  drept  cuvant,  ar  putea  fi  cea  a  unui  filosof  care  viseaza  la  singuratatea  lui.  Nu 
este  metafizicianul  alchimistul  ideilor  prea  vaste  pentru  a  fi  traduse  in  fapt? 
Dar  exista  oare  obiectii  care  sa-1  impiedice  pe  un  visator  sa  viseze  la  reveriile  sale?  Voi 
cerceta  deci  in  amanuntime  toate  paradoxurile  care  dau  o  intensitate  de  existenta  imaginilor 
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efemere.  Primul  dintre  paradoxurile  ontologice  ar  fi  acesta:  reveria,  care  il  transports  pe 
visator  intr-o  alta  lume,  face  din  acesta  un  altul  decat  el  insusi.  Cu  toate  acestea,  acest  altul 
este  tot  el  insusi,  dub  lui  lui.  Literatura  nu  duce  lipsa  de  exemple  de  „dublu".  Poetii  si  scriitorii 
ne  ofera  numeroase  dovezi.  Dedublarea  personalitatii  a  fost  studiata  de  psihologi  si  de  psihia- 
tri.  Dar  aceste  „dedublari"  sunt  cazuri  extreme  in  care  se  distrug,  intr-un  fel,  legaturile  celor 
doua  personalitati  dedublate.  Reveria  -  si  nu  visul  -  pastreaza  controlul  asupra  dedublarilor 
sale.  In  cazurile  intalnite  in  psihiatrie,  natura  profunda  a  reveriei  este  estompata.  „Dublul"  este 
de  multe  ori  sustinut  de  o  intelectualitate,  inregistreaza  verificari  care  sunt  poate  halucinatii. 
Cateodata  chiar  scriitorii  forteaza  nota,  dand  viata  unor  fiinte  fantasmagorice.  Intentia  lor  este 
sa  ne  cucereasca  prin  performante  psihologice  extraordinare. 

Sunt  documente  prea  ostentative  ca  sa  le  accept  si  experiente  la  care  refuz  sa  particip. 
Nicicand  opiumul  literar  nu  m-a  facut  sa  visez. 

Sa  ne  intoarcem  dar  la  simpla  reverie,  la  o  reverie  pe  care  ne-o  putem  insusi.  De  multe  ori,  ea 
va  scotoci  dupa  dublul  nostra  intr-un  aiurea  indepartat.  De  si  mai  multe  ori,  intr-un  odinioara 
disparut  pentru  totdeauna.  Si  in  afara  de  aceste  dedublari  care  tin  inca  de  istoria  noastra,  ar 
mai  exista  si  o  dedublare  care  ar  fi,  daca  am  „gandi",  o  dedublare  de  filosof:  unde  sunt?  cine 
sunt?  sunt  fiinta  carei  reflectari  de  fiintare?  Dar  toate  aceste  intrebari  gandesc  prea  mult.  Un 
filosof  le-ar  adanci  adaugandu-le  indoieli.  Reveria,  in  schimb,  dedubleaza  fiinta  mai  incet, 
mai  natural.  Si  cat  de  variat,  pe  deasupra!  Exista  reverii  in  care  eu  sunt  mai  putin  decat  mine 
insumi.  in  acele  momente,  umbra  este  o  fiinta  bogata.  Este  un  psiholog  mai  patrunzator  decat 
psihologul  din  viata  de  fiecare  zi.  Aceasta  umbra  cunoaste  fiinta  care  prin  reverie  dubleaza 
fiinta  visatorului.  Umbra,  dublul  fiintei  noastre,  cunoaste  in  reveriile  noastre  „psihologia 
profunzimilor".  Asa  se  face  ca  fiinta  proiectata  de  reverie  -  caci  eul  nostra  visator  este  o  fiinta 
proiectata  -  este  dubla  ca  si  noi  insine,  este,  ca  si  noi  insine,  animus  si  anima.  Ceea  ce  ne 
aranca  in  miezul  tuturor  paradoxurilor  noastre:  „dublul"  este  dublul  unei fiinte  duble. 
in  reveriile  cele  mai  solitare,  atunci  cand  evocam  fiintele  disparate,  cand  idealizam  fiintele 


dragi,  cand,  in  lecturile  noas- 
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tre,  suntem  destul  de  liberi  ca  sa  traim  ca  barbat  si  femeie,  simtim  cum  viata  intreaga  se 
dubleaza  —  trecutul  se  dubleaza,  toate  fiintele  se  dubleaza  prin  idealizare,  iar  lumea 
inglobeaza  toate  frumusetile  himerelor  noastre.  Fara  psihologie  himerica  nu  exista  psihologie 
adevarata,  psihologie  completa.  in  reveriile  sale,  omul  este  suveran.  Psihologia  de  observatie, 
care  studiaza  fiinta  reala,  nu  are  in  fata  decat  o  fiinta  detronata. 

Pentru  a  analiza  toate  virtualitatile  psihologice  de  care  beneficiaza  solitarul  reveriei,  va  trebui 
deci  sa  plecam  de  la  deviza:  sunt  singur,  deci  suntem  patru.  Visatorul  solitar  se  confrunta  cu 
niste  situatii  cvadripolare1. 

Sunt  singur  deci  visez  la  fiinta  care  imi  lecuise  singuratatea,  care  mi-ar  fi  lecuit  clipele  de 
singuratate.  O  data  cu  viata  ei,  aceasta  fiinta  imi  aducea  idealizarile  vietii,  toate  idealizarile 
care  dubleaza  viata,  care  trag  viata  spre  culmile  ei,  gratie  carora  visatorul  traieste  dedublandu- 
se,  conform  frumoasei  devize  a  lui  Patrice  de  La  Tour  du  Pin  care  spune  ca  poetii  isi  gasesc 
„baza  prin  inaltare"2. 

Atunci  cand  reveria  capata  o  asemenea  tonalitate,  ea  nu  mai  este  o  simpla  idealizare  a  fiintelor 
din  viata  de  fiecare  zi.  Este  o  idealizare  psihologica  in  profunzime.  Este  o  opera  de  psihologie 
creatoare.  Reveria  da  la  iveala  o  estetica  de  psihologie.  Si  devine  prin  aceasta  o  opera  de 
psihologie  creatoare.  Iar  fiinta  idealizata  incepe  sa-i  vorbeasca  fiintei  idealizatoare.  Vorbeste 
in  functie  de  propria-i  dualitate.  in  reveria  visatorului  solitar  incepe  un  concert  pe  patru  voci. 
Dar  pentru  fiinta  dubla,  care  este  acest  visator  cand  ii  vorbeste  dublului  sau,  limbajul  dual  nu 
mai  este  suficient.  Ar  fi  nevoie  de  un  dual  dublu,  de  un  „cvadrial".  Aflam  de  la  un  lingvist  ca 
exista  limbi  care  dispun  de  aceasta  minune,  fara  insa  sa  ne  dea  prea  multe  informatii  despre 
poporul  visator  care  beneficiaza  de  ea.2 

1  STRINDBERG,  se  pare,  a  cunoscut  aceasta  dedublare  a  dublului,  in  Legende,  el  scrie:  „incepem  sa  iubim  o 
femeie  depunandu-ne  sufletul  langa  ea,  bucata  cu  bucata.  Ne  dedublam  persoana,  iar  femeia  iubita,  care  inainte 
ne  era  neutra  si  indiferenta,  incepe  sa  intre  in  celalalt  Eu  al  nostru,  devine  dubla."  Citat  de  Otto  RANK,  Don 
Juan,  trad.,  p.  161,  in  nota. 

2  Patrice  de  LA  TOUR  DU  PIN,  La  vie  reduse  en  poesie,  p.  85. 

3  Pierre  GUIRAUD,  La  grammaire,  Colectia  „Que  sais-je?",  nr.  788,  p.  29. 
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in  acest  loc,  jocurile  intermediare  ale  gandirii  si  ale  reveriei,  ale  functiei  psihice  a  realului  si 
ale  functiei  irealului  se  multiplica  si  se  incruciseaza  pentru  a  produce  acele  minuni  psi- 
hologice ale  imaginatiei  omenescului.  Omul  este  o  fiinta  de  imaginat.  Caci,  nu-i  asa,  functia 
irealului  functioneaza  atat  pentru  om,  cat  si  pentru  cosmos.  Ce  am  cunoaste  despre  semenul 
nostru  daca  nu  ni  1-am  imagina?  Sa  ne  amintim  ce  rafinament  de  psihologie  resimtim  atunci 
cand  citim  un  romancier  care  inventeazd  omul.  Ca  sa  nu  mai  vorbim  de  toti  poetii  care 
inventeaza  omenescului  piedestale  prestigioase!  in  reveriile  noastre  taciturne,  noi  traim  toate 
aceste  inaltari  fara  sa  indraznim  sa  le  exprimam. 

Ah!  ce  de  ganduri  nedisciplinate  si  indiscrete  misuna  in  reveria  unui  om  singur!  Si  ce  de  fiinte 
visate  intr-o  reverie  solitara! 

Iar  fiinta  cea  mai  apropiata  de  noi,  dublul  nostru  -  dublul  fiintei  noastre  duble  -  in  ce  proiectii 
incrucisate  prinde  viata!  Si  astfel,  in  reveriile  noastre  lucide,  cunoastem  un  fel  de  transfer 
interior,  o  Uebertragung  care  ne  poarta  dincolo  de  noi  insine  intr-un  alt  noi  insine.  Deci 
schema  pe  care  o  propuneam  ceva  mai  devreme  pentru  analiza  raporturilor  interumane  isi 
dovedeste  valabilitatea  si  utilitatea  pentru  analiza  reveriilor  noastre  de  visator  solitar. 
Dar  sa  ne  intoarcem  putin  inapoi.  Desigur,  in  cartile  de  alchimie  exista  numeroase  gravuri 
care  ii  reprezinta  pe  adept  si  pe  sora  lui  in  picioare,  in  fata  athanorului  (marelui  alambic)  in 
timp  ce  un  muncitor,  gol  pana  la  brau,  sufia  din  rasputeri  ca  sa  atate  focul  in  partea  de  jos  a 
vetrei.  Ne  putem  insa  intreba  daca  figura  aceasta  descrie  cu  adevarat  realitatea.  Alchimistul  ar 


fi  fost  foarte  norocos,  daca  ar  ar  fi  avut  o  tovarasa  de  meditatie,  o  soror  de  reverie.  Este  mult 

mai  probabil,  asemenea  tuturor  marilor  visatori,  sa  fi  fost  singur.  Figura  din  carte  ne  pune  in 

fata  o  situatie  de  reverie.  Toti  cei  care  il  sustin  pe  alchimist,  atat  acea  soror  care  mediteaza,  cat 

si  muncitorul  care  sufla  in  foe,  nu  sunt  decat  niste  sustinatori  imaginari.  Unitatea  psihologica 

a  gravurii  este  rezultatul  unor  transferuri  incrucisate.  Toate  aceste  transferuri  sunt  interioare, 

intime.  Ele  exprima  relatiile  unui  dublu  cu  un  alt  dublu-intim. 
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increderea  alchimistului  in  meditatia  lui,  in  opera  lui  ii  venea  din  sprijinul  neconditionat  al 
dublului  dublului  sau.  in  adancul  fiintei  lui  era  ajutat  de  o  soror.  Animus-ul  lui  in  plina  actiune 
era  sustinut  de  o  transfigurare  a  animei  lui. 

Vedem  dar  cum  vechile  gravuri  si  textele  vechi  ne  aduc,  atunci  cand  le  cercetam  dincelo  de 
simpla  aparenta,  ceva  din  marturiile  unei  psihologii  rafinate.  Alchimia  este  un  materialism 
nuantat  care  nu  se  dezvaluie  decat  daca  recurgi  la  o  sensibilitate  feminina,  tinand  totodata 
seama  si  de  micile  furii  masculine  de  care  este  cuprins  alchimistul  cand  tortureaza  materia. 
Alchimistul  cauta  taina  lumii  asa  cum  un  psiholog  cauta  taina  unei  inimi.  Iar  prezenta  sororala 
imblanzeste  tot.  in  adancul  oricarei  reverii  regasim  aceasta  fiinta  care  aprofundeaza  tot,  o 
fiinta  permanenta.  Pentru  mine,  cuvantul  sora  din  versurile  unui  poet  trezeste  ecouri  de 
alchimie  indepartata.  Sa  fie  un  text  de  poet,  sa  fie  un  text  de  alchimie  a  inimii?  Cine  vorbeste 
in  aceste  doua  versuri  sublime? 

Vino  sa  te  rogi  cu  mine,  sora  mea,  Ca  sa  regasim  vegetala permanenta.' 

„Vegetala  permanenta",  ce  adevar  de  anima,  ce  simbol  pentru  odihna  unui  suflet  intr-o  lume 

demna  de  vis! 

XI 

Atunci  cand  am  propus  -  cu  multa  imprudenta,  desigur  -paradoxul  reveriei  mele  cu  patru  poli, 
m-am  indepartat  de  sprijinul  pe  care  il  gasesc  de  obicei  in  reveriile  poetilor.  Pe  de  alta  parte, 
daca  mi-as  fi  permis  sa  caut  referinte  in  cartile  erudite,  nu  mi-ar  fi  fost  defel  greu  sa  schitez  o 
filosofie  a  fiintei  androgine.  Tot  ce  vreau  este  sa  atrag  atentia  asupra  unei  poetici  a 
androginiei,  care  s-ar  dezvolta  in  sensul  unei  duble  idealizari  a  umanului.  Adevarul  este  ca 
altfel  citesti,  cu  o  participare  mai  deplina,  cartile  erudite  despre  androgin,  o  data 

1  Edmond  VANDERCAMMEN,  La  porte  sans  memoire  (Usa  Jam  memorie),  p.  49. 
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ce  ai  devenit  constient  de  potentialitatile  de  animus  si  anima  ce  dorm  in  adancul  oricarui 
suflet  omenesc.  Si  ca  o  consecinta  a  acestei  constientizari  a.  lui  animus  si  anima,  miturile  ar 
putea  fi  dezbracate  de  adaosul  unei  istoricitati  explicite.  Este  oare  necesar  sa  recurgem  la 
legende  ante-umane  pentru  a  participa  la  androginie,  cata  vreme  psihismul  poarta  semnele  atat 
de  clare  ale  unei  androginii?  Trebuie  sa  ne  referim  la  cultura  pla-toniciana  a  lui 
Schleiermacher,  asa  cum  face  Giese  in  minunata  sa  carte1  pentru  a  surprinde  dinamismul 
feminitatii  traducatorului  lui  Platon?  De  altfel,  cartea  lui  Fritz  Giese  este  de  o  incomparabila 
bogatie.  Mediul  social,  in  care  s-a  format  romantismul  german,  este  prezentat  in  marea 
comunitate  de  cultura  care  i-a  legat  pe  ganditori  si  pe  tovarasa  lor.  Se  pare  ca  intr-o  asemenea 
comuniune  a  inimilor,  cultura,  ea  insasi  era  androgina.  De  multe  ori,  referinta  la  Banchet  este, 
la  reprezentantii  romantismului  german,  o  precautie  oratorica  pentru  a  aborda  o  androginie 
care  este  insasi  esenta  sensibilitatii  lor  poetice.  Daca  punem  problema  numai  pe  planul 
creatiei  poetice,  obisnuita  referire  la  temperamente  ne  pare  a  ingreuna  cercetarea.  Epitetul 
weiblich  (feminin)  intrebuintat  in  legatura  cu  marii  creatori  este  o  eticheta  inselatoare.  Un 
psihism  care  se  deschide  celor  doua  potentialitati  ale  lui  animus  si  anima  nu  mai  este  supus 
izbucnirilor  temperamentale.  Cel  putin  asta  este  teza  pe  care  eu  o  sustin  si  care  justifica,  dupa 
parerea  mea,  faptul  ca  propun  o  poetica  a  reveriei  ca  doctrina  a  unei  constituiri  de  fiintare  —  o 
constitute  care  separa  fiinta  in  animus  pe  de  o  parte,  si  in  anima,  pe  de  alta  parte. 
Asa  stand  lucrurile,  androginia  nu  se  afla  in  urma  noastra,  intr-o  indepartata  organizare  a  unei 


fiinte  biologice,  pe  care  ar  descri-o  un  intreg  trecut  de  mituri  si  legende;  ea  sta  in  fata  noastra, 
deschisa  oricarui  visator  care  viseaza  sa  implineasca  atat  supra-femininul,  cat  si  supra- 
masculinul.  Reveriile  in  animus  si  in  anima  sunt  deci,  psihologic  vorbind,  prospective. 
Ceea  ce  trebuie  inteles  este  ca  masculinul  si  femininul,  o  data  idealizate,  devin  valori.  Si 
reciproc,  neidealizate,  ce  altceva  sunt,  daca  nu  biete  servituti  biologice?  Urmeaza  ca  o  poe- 
1  Fritz  GIESE,  Der  romantische  Charakter,  voi.  I,  1919. 
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tica  a  reveriei  trebuie  sa  studieze  androginitatea  desemnata  prin  dualitatea  Animus  si  Anima  ca 
valori  de  reverie  poetica,  principii  de  reverie  idealizanta. 

0  emulatie  a  firii  determina  valori  peste  fire.  Un  vers  important  scris  de  Elisabeth  Barrett 
Browning  dilata  orice  viata  iubitoare: 

Sporeste-ti  dragostea  pentru  a-mi  spori  valoarea.1 

lata  un  vers  pe  care  o  psihologie  a  idealizarii  reciproce  intre  doi  oameni  care  se  iubesc  cu 
adevarat  si-1  poate  insusi  ca  deviza. 

Interventia  unei  valori  schimba  cu  totul  problema  pusa  de  fapte.  inseamna  ca  filosofia  si 
religia  pot  coopera,  ca  in  opera  lui  Soloviev,  pentru  a  face  din  androginie  baza  unei  antropo- 
logii.  Documentele  care  ar  trebui  utilizate  in  acest  caz  provin  dintr-o  indelungata  meditatie 
asupra  Evangheliilor.  Ele  nu-si  au  locul  intr-o  lucrare  care  nu-si  propune  sa  trateze  decat 
despre  valorile  poetice,  la  simplul  nivel  al  reveriei  unui  visator  solitar.  Am  sa  amintesc  totusi 
ca  androginul  lui  Soloviev  este  fiinta  unui  destin  supraterestru.  Aceasta  fiinta  completa  apare 
intr-o  vointa  de  ideal  ce  stapaneste  toate  inimile  iubitoare,  pe  marii  devotati  ai  iubirii  to  tale.  In 
ciuda  atator  esecuri  sentimentale,  marele  filosof  rus  nu  a  renuntat  niciodata  la  acest  eroism  al 
iubirii  pure  care  pregateste  viata  androgina  de  dincolo.  Telurile  metafizice  se  afla  la  o 
asemenea  distanta  de  experienta  mea  de  visator,  incat  nu  m-as  putea  apropia  de  ele  decat  intr- 
un  lung  studiu  al  intregului  sistem.  Pentru  a  se  pregati  in  vederea  unui  astfel  de  studiu, 
cititorul  poate  consulta  teza  lui  Stremoukov2.  Sa  retinem  doar  ca  pentru  Soloviev  o  iubire 
exaltata  trebuie  sa  domine  viata,  sa  traga  viata  spre  culmile  ei:  „Omul  adevarat,  in 
plenitudinea  personalitatii  lui  ideale,  nu  poate  fi,  desigur,  numai  barbat  sau  femeie,  el  trebuie 
sa  posede  o  unitate  superioara  a  celor  doua  sexe.  Realizarea  acestei  unitati,  infaptuirea  omului 
adevarat  -  unitate  libera  a  principiilor  masculin  si  feminin  care  isi  pastreaza  individualizarea 

1  Make  the  love  larger  to  enlarge  my  worth,  in  engl.  in  orig.  (N.t.) 

2  D.  STREMOUKOV,  Vladimir  Soloview  et  son  oeuvre  mesianique,  Paris,  1935. 
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formala,  dar  care  si-au  depasit  diversitatea  esentiala  si  dezintegrarea  —  iata  care  este  sarcina 
specifica  si  imediata  a  iubirii."1 

Avand  in  vedere  ca  eforturile  mele  nu  vizeaza  altceva  decat  sa  puna  in  evidenta  elementul 
unei  poetici  creatoare,  nu  pot  sa  folosesc  numeroasele  documente  ale  antropologiei  filosofice. 
In  teza  lui  Koyre  referitoare  la  Jacob  Boehme,  in  aceea  a  lui  Susini  consacrata  lui  Frantz  von 
Baader,  aflam  numeroase  pagini  in  care  adevaratul  destin  al  omului  este  prezentat  ca  o  cautare 
a  androginitatii  pierdute.  Aceasta  androginitate  regasita  ar  fi,  dupa  Baader,  o  uniune  a 
varfurilor  in  ce  au  mai  bun.  In  urma  caderii,  dupa  pierderea  androginitatii  primitive,  Adam  a 
devenit  depozitarul  „puterii  severe",  iar  Eva  „pastratoarea  tandrei  blandeti"2.  Atata  vreme  cat 
sunt  despartite,  asemenea  valori  sunt  ostile.  O  reverie  a  valorilor  umane  trebuie  sa  tinda  a  le 
coordona,  trebuie  sa  le  sporeasca  intr-o  idealizare  reciproca.  La  un  mistic,  asa  cum  este  von 
Baader,  aceasta  idealizare  este  determinate  de  meditatia  religioasa,  dar,  chiar  si  despartita  de 
rugaciune,  aceasta  idealizare  are  o  existenta  psihologica.  Ea  este  unui  din  dinamismele 
reveriei. 

Desigur,  un  psiholog,  chiar  daca  crede  in  realitatea  acestei  idealizari  a  fiintelor  masculine  si 
feminine,  va  dori  sa  le  urmareasca  integrarea  in  viafa  pozitiva.  Pentru  el,  determinante  vor  fi 
marcile  sociale  ale  masculinului  si  femininului.  Psihologul  va  dori  intotdeauna  sa  treaca  de  la 


imagini  la  realitatea  psihologica.  Pozitia  mea  de  fenomenolog  simplified  problema.  Revenind 
la  imaginile  masculinului  si  femininului  -  ba  chiar  la  cuvintele  care  le  desemneaza  —  revenim 
la  idealizari  asa  cum  sunt  ele.  In  mod  evident,  femeia  este  fiinta  idealizata  si,  in  acelasi  timp, 
fiinta  care  se  vrea  idealizata.  De  la  barbat  la  femeie  si  de  la  femeie  la  barbat  exista  o 
comunicare  de  anima.  in  anima  sta  principiul  comun  al  idealizarii  umanului,  principiul 
reveriei  fiintei,  o  fiinta  care  ar  ravni  linistea  si,  prin  urmare,  continuitatea  fiintei.  Bineinteles, 
reveria  de  idealizare 

1  V.  SOLOVIEW,  Le  sens  de  I'amour,  trad.,  p.  59. 

2  E.  SUSINI,  Frantz  von  Baader  et  le  romantisme  mystique,  Vrin,  voi.  II,  p.  572. 
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este  plina  de  reminiscente.  Ceea  ce  face  ca,  in  multe  privinte,  psihologia  lui  Jung  vede  in  ea 
pe  buna  dreptate  un  proces  de  proiectie.  Exista  numeroase  exemple  in  care  iubitul  proiecteaza 
asupra  fiintei  dragi  imagini  materne.  Dar  tot  acest  material  care  vine  dintr-un  vechi,  dintr-un 
stravechi  trecut,  ar  ascunde  fara  greutate  insesi  trasaturile  idealizarii.  Este  adevarat  ca 
idealizarea  se  foloseste  de  „proiectii",  numai  ca  actiunea  ei  este  mai  libera  si  ea  merge  mai 
departe,  prea  departe.  Orice  realitate,  cea  prezenta  si  cea  care  ramane  ca  o  mostenire  a  tim- 
purilor  apuse,  este  idealizata,  antrenata  in  miscarea  unei  realitati  visate. 
Ilustrativa  pentru  problemele  care  ma  preocupa  in  cartea  de  fata,  este  o  mare  opera,  in  care 
psihologia  de  animus  si  de  anima  ia  forma  unei  adevarate  estetici  a  psihologiei.  Ma  refer  la 
eseul  filosofic  al  lui  Balzac  intitulat  Seraphita.  Prin  multe  din  trasaturile  sale,  Seraphita  se 
prezinta  ca  un  poem  despre  androginie. 

Sa  amintim  mai  intai  ca  primul  capitol  se  intituleaza  „Seraphitus",  al  doilea  „Seraphita",  iar  al 
treilea  „Seraphita-Seraphitus".  Astfel,  fiinta  integrald,  suma  a  omenescului,  este  prezentata 
succesiv  prin  virtutile  sale  active  ale  elementului  masculin,  prin  energiile  sale  de  conservare 
de  catre  feminin,  dupa  care  se  face  sinteza  ca  deplina  solidaritate  a  lui  animus  si  anima. 
Aceasta  sinteza  determina  o  elevatie,  care  poarta  marca  a  ceea  ce  va  fi  destinul  supranatural  al 
androginului  lui  Soloviev. 

in  fata  acestei  fiinte  androgine,  care  domina  tot  ce  este  terestru  in  creatie,  Balzac  a  adus  o 
tanara  inocenta,  Minna,  si  un  barbat  care  cunoscuse  ispitele  orasului,  Wilfrid.  Fiinta  androgina 
este  Seraphitus  fata  de  Minna  si  Seraphita  fata  de  Wilfrid.  Doua  uniuni  s-ar  putea  face  cu 
fiintele  pamantene,  daca  fiinta  supra-terestra  s-ar  putea  diviza  si  ar  personifica  social  fiecare 
din  energiile  sale:  virile  si  feminine. 

Or,  de  vreme  ce  in  romanul  filosofic  al  lui  Balzac  exista  doi  care  il  iubesc  pe  androgin,  doi 
care  iubesc  fiinta  dubla  -  de  vreme  ce  el  singur  Seraphitus- Seraphita  poseda  dublul  mag- 
netism, care  atrage  toate  visele,  inseamna  ca  avem  de-a  face  cu  reveria  cu  patru  poli.  Va  dati 

seama  cate  reverii  incrucisate 
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in  paginile  genialului  ganditor!  Cat  de  bine  cunoaste  Balzac  dubla  psihologie  a  Ei  pentru  El  si 
a  Lui  pentru  Ea!  Atunci  cand  Minna  il  iubeste  pe  Seraphitiis,  cand  Wilfrid  o  iubeste  pe 
Seraphita,  cand  Seraphitiis-Seraphita  vrea  sa  inalte  cele  doua  pasiuni  pamantene  la  o  viata 
idealizata,  ce  de  proiectii  de  animus  in  anima  si  de  anima  in  animusl  Astfel  ni  se  ofera  noua, 
cititorilor,  o  poezie  a  psihismului  de  idealizare,  o  poezie  psihologica  a  psihismului  exaltat.  Si 
sa  nu  ni  se  obiecteze  ca  plutim  in  plina  irealitate.  Toate  aceste  tensiuni  psihice,  toate  aceste 
iluminari  ale  fiintei  au  fost  traite  in  sufletul-spirit  al  poetului.  in  fundal,  pe  o  treapta  joasa, 
foarte  joasa,  romancierul  stia  foarte  bine  ca  se  urzeau  posibilitati  de  unire  —  poate  o  casatorie 
-  intre  Minna  si  Wilfrid. 

Casatoria  stinge  visele,  moleseste  energiile,  imburghezeste  virtutile.  Cat  priveste  animus  si 
anima  ,  ele  nu  se  manifests,  de  cele  mai  multe  ori,  decat  prin  „animozitate".  Jung  o  stie  foarte 
bine  atunci  cand  abordeaza  -  o!  cat  de  departe  de  reveriile  alchimice!  -  psihologia  vietii 
conjugale  comune:  finima  provoaca  iesiri  ilogice,  animus  produce  banalitati  enervante.1" 


Ilogism,  platitudine,  biata  dialectics  a  cotidianului!  Nu  mai  avem  de-a  face,  asa  cum  spune 
Jung,  decat  cu  „personalitati  faramitate",  personalitati  care  prezinta  „caracterul  unui  barbat 
inferior  sau  al  unei  femei  inferioare". 

Nu  acesta  este  romanul,  un  roman  al  naturilor  inferioare,  pe  care  voia  Balzac  sa-1  ofere 
Femeii  Iubite,  „Doamnei  Eveline  de  Hanska,  nascuta  Contesa  Rzewuska",  dupa  cum  suna 
dedicatia  Seraphitei. 

In  viata  obisnuita,  poate  ca  expresiile  animus  si  anima  sunt  superflue,  cu  siguranta  ca  simplele 
denumiri  de  virilitate  si  efeminare  ar  fi  de  ajuns.  Dar  daca  vrem  sa  intelegem  reveriile  fiintei 
care  iubeste,  care  ar  vrea  sa  iubeasca,  care  se  mahneste  ca  nu  este  iubita  asa  cum  iubeste  -  si 
Balzac  a  cunoscut  aceste  reverii  -  energiile  si  virtutile  lui  anima  si  ale  lui  animus  trebuie 
evocate  in  idealizarea  lor.  Aici  incepe  reveria  cvadripolara.  Chiar  daca  visatorul  proiecteaza 
asupra  imaginii  iubitei  propria  sa  anima,  nu  este  vorba  de  un  simplu  egoism  al  imaginatiei. 
Visatorul  vrea  ca  anima  lui  proiectata  sa  aiba 
1  C.G.  JUNG,  Psychologie  et  religion,  trad.,  Correa,  p.  54. 
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si  un  animus  personal,  care  sa  nu  fie  simpla  reflectare  a  propriului  sau  animus,  in  interpretarea 
lui,  psihanalistul  este  prea  paseist.  Anima  proiectata  de  animus  va  trebui  sa  se  cupleze  cu  un 
animus  demn  de  animus-u\  partenerului  ei.  Ceea  ce  este  proiectat  deci  este  un  dublu,  un  dublu 
de  o  infinita  bunatate  (anima)  si  de  o  mare  inteligenta  (animus).  Nimic  nu  este  uitat  in 
procesul  idealizarii.  Reveriile  de  idealizare  nu  se  inlantuiesc  lasandu-te  prada  amintirilor  ci, 
intotdeauna,  visand  valorile  unei  fiinte  pe  care  ai  putea  sa  o  iubesti.  in  felul  acesta,  un  mare 
visator  isi  viseaza  propriul  sau  dublu.  Dublul  sau  idealizat  il  sustine. 

Cand,  la  sfarsitul  romanului  filosofic  Seraphita,  fiinta  androgina  care  condenseaza  destinele 
supraterestre  ale  femininului  si  masculinului,  paraseste  pamantul  intr-o  „adormire"  la  care 
participa  un  intreg  univers  rascumparat,  fiintele  pamantene  Wilfrid  si  Minna  raman 
dinamizate  de  un  destin  de  idealizare.  Lectia  dominanta  a  meditatiei  balzaciene  este 
incorporarea  unui  ideal  de  viata  in  viata  insasi.  Reveria  care  idealizeaza  raporturile  de  animus 
si  anima  este  parte  integranta  din  viata  adevarata;  reveria  este  o  forta  activa  in  destinul 
fiintelor  care  vor  sa-si  uneasca  viata  printr-o  dragoste  din  ce  in  ce  mai  puternica.  Idealul 
armonizeaza  complexitatile  psihologice.  Psihologia  care  faramiteaza,  care  se  istoveste  in 
cautarea  unui  nucleu  al  fiintei  in  fiecare  fiinta  nu  este  in  masura  sa  abordeze  astfel  de  teme.  §i 
totusi,  o  carte  este  un  fapt  uman,  o  mare  carte  cum  este  Seraphita  aduna  numeroase  elemente 
psihologice.  Aceste  elemente  devin  coerente  printr-un  soi  de  frumusete  psihologica.  Pentru 
cititor  este  o  adevarata  binefacere.  Pentru  eel  care  gusta  placerea  de  a  visa  in  reteaua  formata 
din  animus  si  anima,  lectura  cartii  este  ca  o  amplificare  a  fiintei.  Pentru  eel  caruia  ii  place  sa 
se  piarda  in  padurea  lui  anima  ,  lectura  cartii  este  o  aprofundare  a  fiintei.  Un  astfel  de  visator 
simte  ca  lumea  trebuie  sa  fie  rascumparata  de  fiinta  feminina. 

Dupa  ce  ai  citit,  plutind  in  reverie,  o  carte  datorata  unui  mare  visator,  esti  uimit  sa  descoperi 

ca  un  cititor  nu  este  uimit  de  o  carte  uimitoare.  in  zadar  Hippolyte  Taine  si-a  istovit  ochii  pe 

paginile  ei,  caci  nu  a  fost  in  stare  sa  vada  nimic  din  ce  era  de  vazut.  lata  ce  spune  dupa  ce  a 

citit  Seraphita  si  Louis 
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Lambert^  care  le  numeste  „copiii  legitimi  sau  adulterini  ai  filosofiei":  „Numerosi  sunt  cei 
care  obosesc  si  refuza  Seraphita  si  Louis  Lambert  ca  pe  niste  vise  gaunoase,  greu  de  citit."1 
O  atare  judecata  nu  face  decat  sa  ne  convinga  si  mai  mult  ca  o  carte  mare  trebuie  citita  de 
doua  ori:  o  data  „gandind",  asa  cum  face  Taine  si  o  data  visand  intr-o  infratire  de  reverie  cu 
visatorul  care  a  scris-o.2 
XII 


Pe  vremea  romantismului  geraian,  cand  se  incerca  sa  se  explice  natura  omului  cu  ajutorul 
noilor  cunostinte  stiintifice  despre  fenomenele  fizice  si  chimice,  s-a  avansat  chiar  ideea  unei 
legaturi  intre  diferentele  dintre  sexe  si  polaritatea  fenomenelor  electrice,  ba  chiar  polaritatea  si 
mai  misterioasa  a  magnetismului.  Goethe  insusi  spunea:  „Das  Magnet  ist  ein  Urphanomen." 
„Magnetul  este  un  fenomen  fundamental."  Si  tot  Goethe  continua:  „Un  fenomen  fundamental 
pe  care  ajunge  sa-1  exprimi  ca  sa  ai  explicatia  lui;  in  felul  acesta,  el  devine  un  simbol  pentru 
toate  celelalte  fenomene."3  Se  pleca  de  la  o  fizica  naiva  pentru  a  explica  o  psihologie  care 
acumulase  observatiile  celor  mai  mari  observatori  ai  naturii  umane.  Un  geniu  al  gandirii,  cum 
a  fost  Goethe,  un  geniu  al  reveriei,  cum  era  von  Baader,  coboara  aceasta  panta  de-a  lungul 
careia  explicatia  uita  natura  a  ceea  ce  trebuie  explicat. 

Psihologia  contemporana  imbogatita  de  diversele  scoli  de  psihanaliza  si  de  psihologie  a 
profunzimilor  are  datoria  sa  rastoarne  perspectiva  unor  astfel  de  explicatii.  Psihologia  trebuie 
sa  dobandeasca  explicatii  autonome.  in  plus,  progresele  cunoasterii  stiintifice  arunca  in  aer 
insusi  cadrul  vechilor  explicatii,  care  defineau  cu  prea  multa  usurinta  caracterele  cosmice  ale 
naturii  umane.  Magnetul  de  otel  care  atrage  pilitura  de  fier, 

L 

1  H.  TAINE,  Nouueaux  essais  de  critique  et  d'historie,  a  9-a  editie,  1914,  p.  90. 

2  imi  permit  sa-1  trimit  pe  cititor  la  prefata  pe  care  am  scris-o  la  Seraphita  in  editia  de  opere  complete  ale  lui 
BALZAC,  Formes  et  reflets,  1952,  voi.  12. 

3  Citat  de  Fritz  GIESE,  Der  romantische  Charakter,  1919,  voi.  I,  p.  298. 

asa  cum  aflasera  Goethe  si  Schelling  si  Ritter  nu  mai  este  decat  o  jucarie  demodata.  In  cultura 
stiintifica  cea  mai  elementara  din  vremea  noastra,  magnetul  nu  este  mai  mult  decat  un  pretext 
pentru  o  lectie  de  inceput.  Fizica  fizicienilor  si  a  matematicienilor  face  din  electromagnetism 
o  doctrina  omogena.  In  zadar  am  cauta,  intr-o  asemenea  doctrina,  eel  mai  mic  indiciu  de 
reverii  care  sa  ne  duca  de  la  polaritatea  magnetica  la  polaritatea  genurilor  masculin  si  feminin. 
Aceasta  remarca  are  menirea  de  a  accentua  separatia  intre  rationalismul  gandirii  stiintifice  si  o 
meditatie  filosofica  a  valorilor  estetizante  ale  naturii  umane,  pe  care  o  declaram  necesara  la 
sfarsitul  capitolului  precedent. 

O  data  eliminata  orice  referire  la  polaritati  fizice,  ramane  totusi  problema  polaritatii 
psihologice  care  i-a  preocupat  atata  pe  romantici.  Fiinta  umana  incatusata  atat  in  realitatea  ei 
profunda,  cat  si  in  puternica  ei  tensiune  de  devenire  este  o  fiinta  divizata,  o  fiinta  care  se 
divide  din  nou  dupa  ce  abia  apucase  sa  creada  o  clipa  intr-o  iluzie  de  unitate.  Se  divide,  apoi 
se  reunifica.  in  privinta  lui  animus  si  anima,  daca  ar  merge  pana  la  capatul  diviziunii,  ar 
deveni  o  masca  nefireasca  a  omului.  Astfel  de  grimase  exista:  exista  barbati  si  femei  care  sunt 
prea  barbati  dupa  cum  exista  barbati  si  femei  care  sunt  prea  femei.  Natura  milostiva  tinde  sa 
elimine  aceste  excese  si  sa  privi-legieze  o  cooperare  intima,  intr-un  acelasi  suflet,  a  energiilor 
de  animus  si  anima. 

Fara  indoiala,  fenomenele  polaritatii,  pe  care  psihologia  profunzimilor  le  denumeste  dialectica 
animus-anima,  sunt  complexe.  Un  filosof  lipsit  de  cunostinte  fiziologice  precise  nu  are 
pregatirea  necesara  pentru  a  masura  in  psihism  cauzalitati  organice  bine  definite.  Dar  din 
moment  ce  a  renuntat  la  realitatile  fizice,  este  tentat  sa  ignore  si  realitatile  fiziologice.  Oricum, 
ramane  un  aspect  al  problemei  care  ii  apartine:  eel  al  polaritatilor  idealizante.  Obligat  sa-si 
argumenteze  pozitia,  filosoful  visator  va  declara:  Valorile  idealizante  nu  au  o  cauza. 
Idealizarea  nu  apartine  domeniului  cauzalitatii. 

Voi  reaminti  ca,  in  aceasta  carte,  scopul  meu  bine  definit  este  sa  studiez  reveria  idealizanta,  o 
reverie  care  asaza  in  sufletul  unui  visator  valori  umane,  o  comuniune  visata  de  animus  si  de 


anima,  cele  doua  principii  ale  fiintei  integrale. 
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Pentru  astfel  de  studii  de  reverie  idealizanta,  filosoful  nu  mai  este  limitat  la  propriile  sale  vise. 
Epurat  de  ocultismul  lui,  de  magia  lui,  de  cosmicitatea  lui  apasatoare,  tot  romantismul  poate  fi 
retrait  ca  un  umanism  al  iubirii  idealizate.  Daca  am  putea  sa  il  despartim  si  de  istoria  lui,  daca 
am  putea  sa  il  cuprindem  in  intregul  vietii  lui  tumultuoase  si  sa  il  transportam  intr-o  viata 
idealizata  de  astazi,  am  vedea  ca  mai  pastreaza  inca  o  actiune  psihica  mereu  disponibila. 
Paginile  atat  de  bogate,  atat  de  profunde,  pe  care  Wilhem  von  Humboldt  le  consacra 
problemelor  diferentei  de  genuri,  evidentiaza  o  diferenta  intre  geniul  masculinului  si  eel  al 
femininului.  Ele  ne  ajuta  sa  definim  fiintele  prin  ceea  ce  au  mai  bun.1  in  felul  acesta,  Wilhem 
von  Humboldt  ne  face  sa  descoperim  actiunea  profunda  a  genurilor  masculine  si  feminine 
asupra  operelor  literare.  in  reveriile  noastre  de  cititori,  trebuie  sa  acceptam  partialitatile 
masculine  sau  feminine  ale  scriitorului.  in  momentul  in  care  avem  de-a  face  cu  eel  care 
produce  opere  poetice,  nu  mai  exista  gen  neutru. 

Desigur,  atunci  cand  citim  ca  visatori,  in  actualitatea  lor  restituita  de  reverii,  texte  romantice, 
ne  complacem  intr-o  utopie  de  lectura.  Tratam  literatura  ca  pe  o  valoare  absoluta.  Desprindem 
actul  literar  nu  numai  de  contextul  sau  istoric,  ci  si  de  contextul  sau  de  psihologie  curenta.  O 
carte  este  intotdeauna  pentru  noi  o  inaltare  deasupra  vietii  de  fiecare  zi.  O  carte  inseamna 
viata  exprimata,  deci  o  amplificare  a  vietii. 

in  utopia  noastra  de  lectura,  lasam  deoparte  preocuparile  legate  de  meseria  de  biograf, 
determinarile  obisnuite  ale  psihologului,  determinari  care  sunt  formulate  obligatoriu  plecand 
de  la  omul  mediu.  §i  bineinteles  ca,  in  legatura  cu  problemele  de  idealizare  in  animus  si 
anima,  nu  gasim  cu  cale  sa  evocam  aspecte  fiziologice.  Operele  insele  ne  justifica  anchetele 
referitoare  la  idealitate.  O  explicatie  hormonala  pentru  Seraphttiis-Seraphtia  sau  pentru 
Pelleas  si  Melisande  ar  fi  o  bufonerie.  Am  deci  dreptul  sa  consider  operele  poetice  ca  pe  niste 
realitati 
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1  Cf.  Wilhem  von  HUMBOLDTS  WERKE,  edit.  Leitzsmann,  1903,  voi.  I:  Ueber  den  Geschlechtsunterschied 
und  dessen  Einflusz  aud  die  organische  Natur  [  1 794] ,  f.  3 1 1 . 

omenesti  efective.  in  cele  pe  care  le-am  invocat,  apare  realizarea  unei  idealizari  efective  in 
animus  si  in  anima. 

Reveria  idealizanta  este  cu  sens  unic,  ea  merge  din  ce  in  ce  mai  sus,  din  treapta  in  treapta.  Un 
cititor  care  nu  urmareste  cum  se  cuvine  fazele  ascensiunii,  poate  avea  impresia  ca  opera  se 
dilueaza  intr-o  evanescenta.  Dar  cu  cat  visezi  mai  bine,  cu  atat  inveti  sa  nu  refulezi  nimic. 
Reveriile  de  idealizare  excesiva  sunt  eliberate  de  orice  refulare.  in  avantul  lor,  ele  au  „depasit 
zidul  psihanalistilor". 

Reveria  excesiva,  reveria  idealizanta,  care  atinge  un  fond  atat  de  complex,  cum  este  acela  al 
raporturilor  dintre  virilitate  si  feminitate,  se  dovedeste  a  fi  un  tur  de  forta  al  vietii  imaginate. 
Aceasta  viata  imaginata  intr-o  reverie,  care  il  copleseste  cu  binefacerile  ei  pe  visator, 
privilegiaza  anima  acestuia.  Anima  este  intotdeauna  refugiul  vietii  simple,  linistite,  continue. 
Jung  spunea:  „Am  definit  anima  pur  si  simplu  ca  Arhetip  al  vietii."1  Arhetip  al  vietii 
nemiscate,  stabile,  fara  rupturi,  solid  racordata  la  ritmurile  fundamentale  ale  unei  existente 
lipsite  de  drame.  Cel  care  se  gandeste  la  viata,  la  simpla  viata  fara  sa  caute  o  cunoastere, 
inclina  spre  feminin.  Concentrandu-se  in  jurul  lui  anima,  reveriile  ocrotesc  odihna.  Cele  mai 
bune  reverii  ale  noastre  vin  in  fiecare  dintre  noi,  barbati  sau  femei,  din  femininul  nostru.  Ele 
poarta  marca  unei  netagaduite  feminitati.  Cum  ne-am  putea  odihni  daca  nu  am  avea  in  noi  o 
fiinta  feminina? 

lata  motivul  pentru  care  mi-am  ingaduit  sa  pun  toate  reveriile  mele  legate  de  Reverie  sub 

semnul  lui  Anima. 

XIII 


Pentru  mine,  care  nu  pot  sa  lucrez  decat  pe  documente  scrise,  pe  documente  produse  de  o 
vointa  de  „a  redacta",  ramane  totusi  un  semn  de  intrebare  atunci  cand,  la  capatul  anchetelor 
mele,  incerc  sa  trag  concluzii.  Cine  scrie,  de  fapt?  Animus  sau  anima?  Este  oare  posibil  ca  un 
scriitor  sa-si  duca 

1  C.G.  JUNG,  Metamorphoses  de  Vame  et  ses  symboles,  trad.  LE  LAY,  Geneve,  Georg,  1953,  p.  72. 
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pana  la  ultima  consecinta  sinceritatea  de  animus  si  sinceritatea  de  animal  Eu  unul  nu  sunt 
chiar  atat  de  convins  pe  cat  era  adnotatorul  cartii  lui  Eckermann  care,  pentru  a  determina  o 
psihologie  de  scriitor,  lua  ca  axioma:  „Spune-mi  pe  cine  creezi,  ca  sa-ti  spun  cine  esti."1 
intruparea  literara  a  unei  femei  de  catre  un  barbat,  a  unui  barbat  de  catre  o  femeie  sunt  creatii 
inflacarate.  Ar  trebui  sa-i  punem  creatorului  o  dubla  intrebare:  ce  esti  in  animus  -  ce  esti  in 
animal  Opera  literara  ar  intra  deindata  in  cele  mai  mari  ambiguitati.  Urmand  axul  eel  mai 
simplu  al  reveriei  fericite,  ne  complacem  in  reveriile  de  idealizare.  Dar  vointa  de  a  crea  fiinte, 
pe  care  scriitorul  le  doreste  reale,  dure,  virile,  impinge  reveria  pe  un  plan  secund.  Iar  scriitorul 
accepta  o  perspective  diminuanta.  Atunci  intra  in  joc  compensatii.  Un  animus,  care  nu  si-a 
gasit  in  viata  o  anima  destul  de  pura,  ajunge  sa  dispretuiasca  femininul.  El  ar  vrea  sa  gaseasca 
in  realul  psihologie  radacini  de  idealizare  si  este  refractar  la  idealizarea  care  se  gaseste  totusi, 
la  originea  ei,  in  chiar  fiinta  sa. 

In  ceea  ce  ma  priveste,  refuz  sa  sar  bariera,  sa  tree  de  la  psihologia  operei  la  psihologia 
autorului.  Am  sa  raman  intotdeauna  un  psiholog  al  cartilor.  In  aceasta  psihologie  a  cartilor  ar 
trebui  macar  verificate  doua  ipoteze:  omul  este  asemanator  cu  opera,  omul  este  opus  operei. 
§i  de  ce  ambele  ipoteze  nu  ar  fi  valabile?  Nu  ar  fi  singura  contradictie  din  psihologie.  Numai 
masurand  ponderea  cu  care  se  aplica  aceste  doua  ipoteze  vom  putea  studia  psihologia 
compensatiei  -  in  toate  subtilitatile  ei,  in  toate  subterfugiile  ei. 

in  cazul  extrem  al  contradictiilor  de  animus  si  de  anima  ce  apar  in  operele  care  isi  „contrazic" 
autorii,  cauzalitatea  pasiunilor  devastatoare  trebuie  abandonata.  In  1891,  Valery  ii  scria  lui 
Gide:  „Cand  Lamartine  a  scris  Cdderea  unui  inger,  toate  femeile  din  Paris  ii  erau  amante. 
Cand  a  scris  Domnul  Venus,  Rachilde  era  virgina."2 

Ce  psihanalist  ne  va  ajuta  sa  intram  in  toate  constatarile  si  retractarile  pe  care  le  face  Maurice 
Barres  atunci  cand  sem- 

1  Conversations  de  Goethe  recueillies par  Eckermann,  trad.  Emile  DELEROT,  1883,  voi.  I,  p.  88. 

2  Citat  de  Henri  MONDOR,  Les  premiers  temps  d'une  amitie,  p.  146. 
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neaza,  in  1889,  prefata  la  Domnul  Venus  a  lui  Rachilde?  De  altfel,  prefata  se  intituleaza 
„Complicatii  amoroase".  Cartea,  „acest  viciu  savant  ce  izbucneste  in  visul  unei  fecioare 
provoaca  uimirea  lui  Barres.  „Rachilde  s-a  nascut  cu  un  creier  oarecum  infam  si  cochet."  §i, 
citand-o  pe  Rachilde,  Barres  continua:  „Dumnezeu  ar  fi  trebuit  sa  faca  dragostea  de  o  parte  si 
simturile  de  cealalta.  Dragostea  adevarata  n-ar  trebui  sa  se  compuna  decat  dintr-o  calda 
prietenie."1 

§i  iata  concluzia  lui  Maurice  Barres:  „Dupa  parerea  mea,  Domnul  Venus,  in  afara  de  luminile 
pe  care  le  proiecteaza  asupra  unor  depravari  ale  timpului  pe  care-1  traim,  este  un  caz  extrem 
de  interesant  pentru  cei  pe  care  ii  preocupa  relatiile,  atat  de  greu  de  surprins,  dintre  opera  de 
arta  si  creierul  care  i-a  dat  viata"2. 

in  orice  caz,  pentru  a  idealiza  asa  cum  trebuie  femeia,  trebuie  sa  fii  barbat,  un  barbat  capabil 
sa  viseze,  intarit  in  constiinta  lui  de  anima.  Dupa  primele  pasiuni,  Barres  viseaza  sa  „isi 
creeze  o  imagine  feminina,  subtila  si  blanda,  si  care  ar  tresari  in  el,  si  care  ar  fi  el"3,  intr-o 
adevarata  declaratie  adresata  animei  sale,  el  spune:  „Doar  pe  mine  ma  iubesc  pentru  parfumul 
feminin  al  sufletului  meu".  in  aceasta  formula,  egotismul  barresian  intra  intr-o  dialectics  care 
nu  se  poate  analiza  decat  intr-o  psihologie  de  animus  si  de  anima.  Cititorul  era  prevenit  de  la 


inceput  ca  ceea  ce  urmeaza  nu  este  o  poveste  de  dragoste,  ci  mai  degraba  „povestea  unui 
suflet  cu  cele  doua  elemente  ale  sale,  feminin  si  masculin"4. 

Sigur,  cititorul  care  ar  vrea  sa  treaca  de  la  Berenice  la  Beatrice,  de  la  povestirea  barresiana  de 

0  senzualitate  mediocra  la  cea  mai  mare  dintre  idealizarile  valorilor  umane  la  Dante,  ar  gresi 
drumul.  Ni  se  pare,  oricum,  uimitor  ca  Barres  a  cautat  aceasta  idealizare.  El  cunoaste 
problema  pe  care  o  pune  filosofia  lui  Dante;  doar  Beatrice  reprezinta  Femeia,  Biserica, 

• 

1 

1  RACHILDE,  Monsieur  Venus,  Preface  de  Maurice  BARRES,  Paris,  Felix  Brossier,  1889,  p.  XVII. 

2  hoc.  cit.,  p.  XXI. 

3  Maurice  BARRES,  Sous  I'oeil  des  barbares,  Emile  Paul,  1911,  p.  115,  p.  117. 

4  Loc.  cit.,  p.  57. 
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Teologia.  Beatrice  este  o  sinteza  a  celor  mai  mari  idealizari:  pentru  un  visator  al  valorilor 
umane,  ea  este  Anima  savanta.  Ea  straluceste  prin  inima  si  prin  inteligenta  ei.  Problema  merita 

0  carte  mare.  Care  a  fost  scrisa:  este  Dante  sifilosofia'  a  lui  Etienne  Gilson. 

1  E.  GILSON,  Dante  et  la  philosophic  Paris,  Vrin,  1939. 
Capitolul  III 

VISARILE  CATRE  COPILARIE 

Singuratate,  mama  a  mea,  mai  deapana-mi  o  data  viata.  O.V.  de  MILOSZ,  Symphonie  de  septembre 

intr-un  fel,  n-am  trait  decdt  ca  sa  am  la  ce  supravietui. 

Asterndnd pe  hdrtie  aceste  neinsemnate  amintiri, 

am  incredintarea  ca  implinesc  fapta  cea  mai  importantd 

din  viata  mea.  Eram  hardzit  Amintirii." 

O.  W.  de  MILOSZ,  L'amoureuse  initiation 

Ti-aduc  din  apa  mistuitd  in  memoria  ta 

-  urmeaza-md  pdna  la  izvor  si  afld-i  taina. " 

Patrice  de  LA  TOUR  DU  PIN, 

Le second jeu 

Cand  ne  asternem  reveriei,  in  singuratate,  si  ne  indepartam  de  prezent  retraind  timpurile  dintai 
ale  vietii,  mai  multe  chipuri  de  copii  ne  rasar  in  cale.  in  viata  noastra  experimental,  in  viata 
noastra  de  la  inceputuri,  am  fost  mai  multi.  §i  nu  devenim  unul  decat  multumita  povestirilor 
celorlalti.  Mergand  pe  firul  povestii  noastre  povestite  de  ceilalti,  ajungem,  an  dupa  an,  sa 
semanam  cu  noi  insine.  Cladim  toate  fiintele  noastre  in  jurul  unitatii  numelui  pe  care  il 
purtam. 

Dar  reveria  nu  povesteste.  Sau,  mai  bine  zis,  exista  reverii  atat  de  profunde,  reverii  care  ne 
calauzesc  atat  de  adanc  in  noi  insine,  incat  ne  elibereaza  de  propriul  nostra  trecut.  Care  ne 
elibereaza  de  numele  nostra.  Ele,  aceste  singuratati  de  azi,  ne  redau  singuratatilor  dintai. 
Aceste  singuratati  dintai,  aceste  singuratati  de  copil  lasa  urme  de  nesters  in  sufletele  unora. 
Toata  viata  este  sensibilizata  la  reveria  poetica,  la  o  reverie  care  cunoaste  pretul  singuratatii. 
Copilaria  este  atinsa  de  aripa  nenorocirii  din  cauza  oamenilor.  In  singuratate,  poate  sa-si  aline 
amaraciunea.  Copilul  se  simte  fiul  cosmosului  atunci  cand  lumea  oamenilor  ii  lasa  ragazul.  §i 
astfel,  in  singuratatile  lui, 
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de  cum  devine  stapan  al  propriilor  reverii,  copilul  cunoaste  fericirea  de  a  visa,  care  va  fi  mai 
tarziu  fericirea  poetilor.  Cum  sa  nu  simti  ca  exista  o  comunicare  intre  singuratatea  noastra  de 
visator  si  singuratatile  copilariei?  §i  nu  intamplator,  intr-o  reverie  tihnita,  alunecam  pe  panta 
care  ne  coboara  in  singuratatile  copilariei. 

Sa  lasam  dar  psihanalizei  grija  de  a  lecui  copilariile  traumatizate,  de  a  vindeca  suferintele 
puerile  ale  unei  copilarii  contrariate  care  impovareaza  psyche-ul  atator  adulti.  Poetico-analiza 
se  vede  investita  cu  o  misiune:  aceea  de  a  ne  ajuta  sa  reconstituim  in  noi  fiinta  singuratatilor 


eliberatoare.  Poetico-analiza  trebuie  sa  ne  redea  toate  privilegiile  imaginatiei.  Memoria  este 
un  camp  de  ruine  psihologice,  o  ingramadire  dezordonata  de  amintiri.  Toata  copilaria  noastra 
trebuie  reima-ginata.  Reimaginand-o,  avem  sansa  de  a  o  regasi  in  chiar  viata  reveriilor  noastre 
de  copil  singuratic. 

De  aceea,  tezele  pe  care  doresc  sa  le  sustin  in  acest  capital  vizeaza  recunoasterea  permanentei, 
in  sufletul  omenesc,  a  unui  nucleu  de  copilarie,  o  copilarie  care,  chiar  daca  este  nemiscata, 
ramane  vie,  in  afara  istoriei,  ascunsa  celorlalti,  care  ia  aparenta  unei  povesti  atunci  cand  este 
povestita,  dar  care  nu  capata  realitate  decat  in  momentele  sale  de  iluminare  -  cu  alte  cuvinte, 
in  momentele  existentei  sale  poetice. 

Atunci  cand  visa  in  singuratate,  copilul  intra  intr-o  existenta  nemarginita.  Reveria  lui  nu  era  o 
reverie  de  fuga.  Era  o  reverie  de  avantare. 

Exista  reverii  de  copilarie  care  se  nasc  brusc,  o  data  cu  izbucnirea  unui  foe.  Poetul  isi 
regaseste  copilaria  spunand-o  cu  un  cuvant  de  foe: 

Cuvdnt  cuprins  de  foe.  Voi  spune  ce  a  fast  copilaria  mea.  Dibuiam  luna  rosie  in  addncul  pddurii.' 

Un  exces  de  copilarie  este  o  samanta  de  poem.  Un  tata  care,  de  dragul  copilului  sau  ar  face  tot 

ce  poate  ca  sa-i  „dea  luna  de  pe  cer",  ar  fi  luat  peste  picior  de  cei  din  jur.  Poetul  insa  nu 

1  Alain  BOSQUET,  Premier  Testament  (Primul  Testament),  Paris,  Gallimard,  p.  17. 
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se  da  in  laturi  de  la  acest  gest  cosmic,  in  memoria  lui  aprinsa,  el  stie  ca  gestul  acesta  este  un 
gest  de  copilarie.  Copilul  stie  foarte  bine  ca  luna,  pasarea  asta  mare  aurie,  isi  are  cuibul 
undeva  prin  padure. 

Astfel,  imagini  din  copilarie,  imagini  pe  care  un  copil  le-a  putut  alcatui,  imagini  despre  care 
un  poet  ne  spune  ca  sunt  alcatuite  de  un  copil,  sunt  pentru  noi  manifestari  ale  copilariei 
permanente.  Sunt  imagini  ale  singuratatii.  Ele  ne  vorbesc  despre  continuitatea  dintre  reveriile 
copilariei  nesfarsite  si  reveriile  de  poet. 
// 

Se  pare  deci  ca,  daca  recurgem  la  imaginile  poetilor,  copilaria  ne  apare,  psihologic  vorbind, 
frumoasa.  Cum  sa  nu  vorbesti  de  frumusete  psihologica  in  fata  unui  eveniment  atragator  al 
vietii  noastre  intime?  Aceasta  frumusete  salasluieste  in  noi,  in  fundul  memoriei.  Ea  este 
frumusetea  unei  avantari  care  ne  reinsufleteste,  care  asaza  in  noi  dinamismul  unei  frumuseti 
de  viata.  in  copilarie,  reveria  ne  dadea  libertate.  Este  izbitor  sa  constati  ca  locul  eel  mai 
favorabil  in  care  capeti  constiinta  libertatii  este  tocmai  reveria.  Constientizarea  acestei 
libertati,  atunci  cand  apare  intr-o  reverie  de  copil,  nu  este  un  paradox  decat  daca  uitam  ca  mai 
visam  si  acum  la  libertate  cum  visam  cand  eram  copii.  Ce  alta  libertate  psihologica  avem 
decat  libertatea  de  a  visa?  Psihologic  vorbind,  nu  suntem  fiinte  libere  decat  in  reverie. 
In  noi  exista  o  copilarie  potentiala.  Cand  incercam  sa  o  regasim  in  reveriile  noastre,  chiar  mai 
mult  decat  in  realitatea  ei,  o  retraim  in  toate  virtualitatile  ei.  Visam  la  tot  ce  ar  fi  putut  ea  sa 
fie,  visam  la  hotarul  dintre  istorie  si  legenda.  Pentru  a  ajunge  la  amintirile  singuratatilor 
noastre,  idealizam  lumile  in  care  am  fost  copii  singuratici.  Rezulta  ca  a  da  seama  de  ide- 
alizarea  foarte  reala  a  amintirilor  din  copilarie,  de  interesul  personal  pe  care  il  manifestam  fata 
de  toate  amintirile  din  copilarie,  este  o  problema  de  psihologie  pozitiva.  Si  in  felul  acesta,  prin 
intermediul  copilariei  care  dureaza  in  noi,  se  stabileste  comunicarea  intre  un  poet  al  copilariei 
si  cititorul  sau.  Aceasta  copilarie,  de  altfel,  ramane  in  noi  ca  o  simpatie  de  deschidere 
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spre  viata,  ea  ne  permite  sa  intelegem  si  sa  iubim  copiii,  ca  si  cum  am  fi  egalii  lor  in  viata 
inceputurilor. 

Cand  ne  vorbeste  un  poet,  devenim  pe  data  apa  vie,  izvor  primenit.  Sa-1  ascultam  pe  Charles 
Plisnier: 

Ah!  Numai  sa  vreau  si  iatd-te  copilaria  mea  la  fel  de  vie,  de  prezentd 
Bolta  de  sticla  albastrd 


copac  de  frunzd  si  de  nea 

rdu  ce-aleargd,  eu  unde  merg?' 

Citind  aceste  versuri,  vad  cerul  albastru  care  se  boltea  peste  raul  meu  in  verile  altui  veac. 
Fiinta  reveriei  trece  fara  sa  imbatraneasca  prin  toate  varstele  omului,  de  la  copilarie  la 
batranete.  §i  de  aceea,  tarziu  in  viata,  incercam  ca  un  soi  de  reverie  dubla,  atunci  cand 
incercam  sa  trezim  iar  la  viata  reveriile  din  copilarie. 

Aceasta  dublare  a  reveriei,  aceasta  adancire  de  reverie,  pe  care  o  incercam  cand  visam  la 
copilaria  noastra  explica  de  ce,  in  orice  reverie,  chiar  si  in  aceea  care  ne  cuprinde  la 
privelistea  unei  mari  frumuseti  a  acestei  lumi,  alunecam  indata  pe  panta  amintirilor;  pe 
nesimtite,  ne  intoarcem  la  vechi  reverii,  atat  de  vechi,  deodata,  incat  nici  nu  ne  mai  gandim  sa 
le  situam  in  timp.  Un  Hear  de  vesnicie  coboara  peste  frumusetea  lumii.  Suntem  pe  malul  unui 
lac,  inconjurati  de  munti  abrupti,  un  lac  intins  care  are  un  nume  pe  hartile  geografilor  si  iata  ca 
ne  intoarcem  la  un  trecut  indepartat.  Visam  amintindu-ne.  Ne  amintim  visand.  Amintirile 
noastre  ne  due  la  un  rau,  un  simplu  rau  in  care  se  oglindeste  cerul  sprijinit  pe  povarnisuri.  Dar 
povarnisul  urea,  cotul  raului  se  largeste.  Ce  e  mic  devine  mare.  Lumea  reveriei  din  copilarie 
este  la  fel  de  mare,  mai  mare  decat  lumea  care  se  ofera  reveriei  de  astazi.  De  la  reveria  poetica 
in  fata  unui  spectacol  maret  al  lumii,  la  reveria  din  copilarie,  exista  o  continuitate  de  maretie. 
Copilaria  se  afla  la  originea 
1  Charles  PLISNIER,  Sacre  (incununare) ,  XXI. 
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celor  mai  mari  peisaje.  Singuratatile  noastre  de  copil  ne-au  daruit  imensitatile  initiale. 
Atunci  cand  visam  la  copilarie,  ne  intoarcem  la  culcusul  reveriilor,  al  reveriilor  care  ne-au 
deschis  lumea.  Prin  reverie  devenim  primul  locuitor  al  lumii  singuratatii.  §i  locuim  cu  atat 
mai  bine  in  lume,  cu  cat  o  locuim  asa  cum  copilul  singuratic  locuieste  in  imagini.  in  reveria 
copilului,  imaginea  domina  totul.  Experientele  nu  vin  decat  mai  tarziu.  Ele  merg  impotriva 
tuturor  reveriilor  de  avantare.  Imaginile  copilului  sunt  mari,  sunt  frumoase.  Reveria  catre 
copilarie  ne  intoarce  spre  frumusetea  imaginilor  de  la  inceputuri. 

Mai  poate  fi  lumea  la  fel  de  frumoasa  acum?  Aderarea  noastra  la  frumusetea  primara  a  fost 

atat  de  puternica,  incat  chiar  daca  reveria  ne  mana  spre  cele  mai  frumoase  amintiri,  lumea 

actuala  si-a  pierdut  cu  totul  culorile.  lata  ce  spune  un  poet  care  si-a  intitulat  cartea  de  poeme 

Zile  de  beton: 

...Lumea  se  clatind 

atunci  cand  imi  scot  din  trecut 

cele  trebuincioase  ca  sa  trdiesc  in  addncul  meu. 1 

Ah!  Ce  puternici  am  fi  in  noi  insine  daca  am  putea  sa  traim,  sa  retraim,  fara  nostalgie,  cu  toata 
ardoarea,  in  lumea  noastra  de  inceput. 

De  fapt,  aceasta  deschidere  catre  lume  cu  care  se  legitimeaza  filosofii,  nu  este  oare  o 
redeschidere  spre  lumea  prestigioasa  a  primelor  contemplari?  Cu  alte  cuvinte,  aceasta  intuitie 
a  lumii,  aceasta  Weltanschauung,  ce  altceva  este  daca  nu  o  copilarie  ce  nu  indrazneste  sa-si 
spuna  pe  nume?  Radacinile  maretiei  lumii  se  implanta  intr-o  copilarie.  Lumea  incepe  pentru 
om  printr-o  revolutie  a  sufletului,  care,  de  multe  ori,  urea  pana  la  o  copilarie.  Voi  da  un 
exemplu  dintr-o  carte  a  lui  Villiers  de  L'Isle-Adam  intitulata  Isis.  lata  ce  scrie  el,  in  1862, 
despre  eroina  lui,  tipul  de  femeie  dominatoare:2 

1  Paul  CHAULOT,  Jours  de  beton  (Zile  de  beton),  Amis  de  Rochefort,  p.  98. 

2  Contele  de  VILLIERS  DE  L'ISLE-ADAM,  Isis,  Librairie  internationale,  Paris,  Bruxelles,  1862,  p.  85. 
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„Caracterul  spiritului  ei  s-a  definit  singur  si  prin  obscure  tranzitii  a  atins  proportiile  imanente 
in  care  eul  se  afirma  asa  cum  este.  Ceasul  fara  nume,  ceasul  etern  cand  copiii  inceteaza  sa  mai 
priveasca  fara  tinta  cerul  si  pamantul  a  sunat  pentru  ea  in  al  noualea  an  de  viata.  Ceea  ce  visa 
nedeslusit  in  ochii  acestei  fetite  a  prins,  din  acel  moment,  o  lumina  mai  statornica:  ca  si  cum 
ar  fi  simtit  sensul  ei  insesi  trezindu-se  in  tenebrele  noastre." 


Astfel,  intr-un  „ceas  fara  nume",  „lumea  se  afirma  asa  cum  este"  si  sufletul  care  viseaza  este  o 

constiinta  de  singuratate.  La  sfarsitul  povestirii  lui  Villiers  de  L'Isle-Adam  (p.  225),  eroina  va 

spune:  „Memoria  mea,  scufundata  deodata  in  zonele  adanci  ale  visului,  incerca  amintiri  de 

neconceput."  lata  cum  si  sufletul  si  lumea  se  deschid  impreuna  catre  imemorial. 

Ca  un  foe  uitat,  o  copilarie,  in  noi,  este  intotdeauna  gata  sa  izbucneasca  din  nou.  Focul  de 

odinioara  si  frigul  de  acum  se  intalnesc  intr-un  mare  poem  al  lui  Vincent  Huidobro: 

In  copilaria  mea  se  naste  o  copilarie  incinsd  ca  alcoolul 

Ma  asezam  pe  cdrdrile  noptii 

Ascultam  spusa  stelelor 

§i  pe  cea  a  copacului. 

Acum  indiferenta  troieneste  amurgul sufletului  meu.' 

Aceste  imagini,  care  se  inalta  din  strafundurile  copilariei,  nu  sunt  propriu-zis  amintiri.  Pentru 
a  da  seama  de  toata  vitalitatea  lor,  ar  trebui  ca  un  filosof  sa  poata  sa  exprime  toata  dialectica 
pe  care  aceste  doua  cuvinte  -  imaginatie  si  memorie  -  le  rezuma  prea  repede.  Ma  voi  stradui 
intr-un  scurt  paragraf  sa  precizez  limita  amintirilor  si  a  imaginilor. 
Ill 

Atunci  cand  adunam,  in  Poetica  spatiului,  temele  care  constituiau  dupa  parerea  mea 
„psihologia"  casei,  am  vazut  mul-tiplicandu-se  la  nesfarsit  dialectici  de  fapte  si  de  valori,  de 
1  Vincent  HUIDOBRO,  Altaible,  trad.  Vincent  VERHESEN,  p.  56. 
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realitati  si  de  vise,  de  amintiri  si  de  legende,  de  proiecte  si  de  himere.  Din  perspectiva  acestor 
dialectici,  trecutul  nu  este  stabil,  el  nu  iti  revine  in  memorie  nici  cu  aceleasi  trasaturi,  nici 
scaldat  in  aceeasi  lumina.  De  indata  ce  este  prins  intr-o  retea  de  valori  umane,  in  valorile  de 
intimitate  ale  unei  fiinte  care  nu  uita,  trecutul  este  dublu  potentat  -  de  spirit,  care  isi  aminteste 
si  de  suflet,  care  se  hraneste  cu  fidelitatea  sa.  Sufletul  si  spiritul  nu  au  acelasi  fel  de  memorie. 
Sully  Prudhomme  a  simtit  foarte  bine  diferenta: 
O,  amintire,  speriat,  sufletul  Renuntci  sa  te  mai  inchipuie. 

Doar  cand  sufletul  si  mintea  sunt  unite  intr-o  reverie  prin  reverie  putem  sa  ne  bucuram  de 
legatura  dintre  imaginatie  si  memorie.  Numai  o  astfel  de  legatura  ne  permite  sa  ne  retraim 
trecutul.  Fiinta  noastra  trecuta  isi  inchipuie  ca  retraieste. 

Rezulta  ca  pentru  a  constitui  poetica  unei  copilarii  evocate  intr-o  reverie,  trebuie  sa  le  dam 
amintirilor  atmosfera  lor  de  imagine.  O  expunere  mai  clara  a  reflectiilor  mele  de  filosof, 
referitoare  la  reveria  care  isi  aminteste,  cere  sa  delimitez  cateva  centre  de  polemica  intre  fapte 
si  valori  psihologice. 

in  primitivismul  lor  psihic,  Imaginatie  si  Memorie  apar  intr-un  complex  indisolubil.  Ele  nu 
pot  fi  analizate  in  legatura  cu  perceptia.  Trecutul  rememorat  nu  este  doar  un  trecut  al  per- 
ceptiei.  Oricum,  de  vreme  ce  ne  amintim,  intr-o  reverie  trecutul  se  contureaza  ca  valoare  de 
imagine.  Imaginatia  anima  inca  de  la  inceput  tablourile  pe  care  va  dori  sa  le  revada.  Pentru  a 
ajunge  la  arhivele  memoriei,  trebuie  regasite  valori  dincolo  de  fapte.  Nu  ajungi  la  o  analiza  a 
familiaritatii  prin  numararea  repetitiilor.  Tehnicile  psihologiei  experimentale  se  dovedesc 
neputincioase  in  fata  unui  studiu  al  imaginatiei  din  perspectiva  valorilor  sale  creatoare.  Pentru 
a  retrai  valorile  trecutului,  trebuie  sa  visezi,  trebuie  sa  accepti  aceasta  mare  dilatare  psihica 
numita  reverie,  in  pacea  unei  tihne  adanci.  In  momentul  acela,  Memoria  si  Imaginatia  se  iau  la 
intrecere  pentru  a  ne  restitui  imaginile  care  tin  de  viata  noastra. 

in  fapt,  exprimand  clar  faptele,  in  pozitivitatea  istoriei  unei  vieti  ii  revine  memoriei  animus- 

u\.  Dar  animus-ul  este  omul 
no 
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din  afara,  omul  care  are  nevoie  de  ceilalti  pentru  a  gandi.  Cine  ne  va  ajuta  sa  regasim  in  noi  lumea 
valorilor  psihologice  ale  intimitatii?  Cu  cat  ii  citesc  mai  mult  pe  poeti,  cu  atat  gasesc  mai  multa 
imbarbatare  si  liniste  in  reveriile  amintirii.  Poetii  ne  ajuta  sa  ne  rasfatam  bucuriile  de  anima. 
Bineinteles,  poetul  nu  ne  spune  nimic  despre  trecutul  nostru  pozitiv.  Dar  prin  puterea  vietii  imaginate, 


poetul  ne  daruieste  o  lumina  noua:  in  reveriile  noastre,  ne  alcatuim  tablouri  impresioniste  ale  trecutului 
nostra.  Poetii  ne  conving  ca  toate  reveriile  noastre  de  copil  merita  sa  fie  retraite. 
Tripla  legatura:  imaginatie,  memorie  si  poezie  va  trebui  deci  -  si  aceasta  este  a  doua  tenia  a  cercetarii 
mele  -  sa  ma  ajute  sa  situez,  in  domeniul  valorilor,  acest  fenomen  uman  care  este  o  copilarie 
singuratica,  o  copilarie  cosmica.  Ar  trebui  deci,  daca  as  putea  sa  merg  mai  adanc  in  studiul  meu,  sa 
trezesc  in  mine,  prin  lectura  poetilor,  uneori  gratie  singurei  imagini  a  unui  poet,  o  stare  de  noua 
copilarie,  o  copilarie  care  merge  mai  departe  inca  decat  amintirile  noastre  din  copilarie,  ca  si  cum 
poetul  ne-ar  face  sa  continuam,  sa  ducem  la  capat  o  copilarie  care  nu  s-a  implinit  cu  totul,  dar  care  era 
totusi  copilaria  noastra  si  pe  care  cu  siguranta,  in  multe  dati,  am  visat-o  adesea.  Documentele  poetice 
pe  care  le  voi  aduna  au  deci  menirea  sa  ne  readuca  la  acest  onirism  natural,,  originar,  care  nu  are  un 
prealabil,  onirismul  insusi  al  reveriilor  noastre  de  copilarie. 

Desigur.  aceste  copilarii  inmultite  in  mii  de  imagini  nu  sunt  jalonate  de  date.  Daca  am  incerca  sa  le 

fixam  in  coincidente,  pentru  a  le  lega  de  intamplarile  marunte  ale  vietii  obisnuite,  am  merge  impotriva 

onirismului  lor.  Reveria  deplaseaza  sfere  de  gandire  fara  sa-si  dea  prea  mare  osteneala  sa  urmeze  firul 

unei  intamplari,  spre  deosebire  de  vis,  care  tine  intotdeauna  sa  ne  povesteasca  ceva. 

Istoria  copilariei  noastre  nu  este  datata  psihic.  Datele  le  punem  pe  urma;  ne  sunt  sugerate  de  altcineva, 

ne  vin  de  aiurea,  dintr-un  alt  timp  decat  timpul  trait.  Datele  vin  din  timpul  in  care  se povesteste.  Victor 

Segalen,  mare  visator  de  viata,  a  simtit  diferenta  dintre  copilaria  povestita  si  copilaria  repusa  intr-o 

durata  pe  care  o  visam:  „ii  reamintesti  unui  copil  vreo  intamplare  din  prima  lui  copilarie,  o  retine  si 

mai  tarziu  se  va 
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folosi  de  ea  pentru  a-si  aminti,  pentru  a  povesti  la  randul  lui  si  pentru  a  prelungi,  prin  repetare,  durata 
factice."1  Si,  putin  mai  departe,  Victor  Segalen  ar  vrea  sa-1  regaseasca  pe  „primul  adolescent"  care  il 
intalneste  cu  adevarat  „pentru  prima  oara"  pe  adolescentul  care  a  fost.  Daca  se  repeta  prea  des 
amintirile,  „aceasta  fantoma  rara"  nu  mai  este  decat  o  copie  inerta.  .Amintirile  pure",  spuse  si  raspuse, 
devin  refrene  ale  personalitatii. 

De  cate  ori  poate  o  „amintire  pura"  sa  incalzeasca  un  suflet  care  isi  aminteste?  Nu  poate  si  „amintirea 
pura"  sa  devina  o  obisnuinta?  Ce  ajutor  primim  de  la  „variatiile"  pe  care  ni  le  ofera  poetii  daca  vrem  sa 
ne  imbogatim  reveriile  monotone,  sa  ne  improspatam  „amintirile  pure"  care  se  repeta!  Psihologia  ima- 
ginatiei  trebuie  sa  fie  o  doctrina  a  „variatiilor  psihologice".  Imaginatia  este  o  facultate  atat  de  actuala, 
incat  trezeste  „variatii"  pana  si  in  amintirile  noastre  din  copilarie.  Toate  aceste  variatii  poetice  pe  care 
le  primim  intr-o  exaltare  sunt  tot  atatea  dovezi  ale  permanentei  in  noi  a  unui  nucleu  de  copilarie.  Daca 
vrem  sa-i  surprindem  esenta,  ca  fenomenolog,  istoria  mai  mult  ne  incurca  decat  ne  ajuta. 
Desigur,  un  asemenea  proiect  fenomenologic  de  a  accepta  in  actualitatea  ei  personala  poezia  reveriilor 
de  copilarie  este  foarte  diferit  de  examenele  obiective  atat  de  utile  ale  psihologilor  copilului.  Nici  daca 
ii  lasi  pe  copii  sa  vorbeasca  liber,  nici  daca  ii  observi  fara  sa-i  cenzurezi  in  momentul  cand  se  joaca  in 
deplina  libertate,  nici  daca  ii  asculti  cu  blandetea,  cu  rabdarea  unui  psihanalist  de  copii,  nu  obtii 
neaparat  puritatea  simpla  a  examenului  fenomenologic.  Esti  oricum  prizonierul  unor  prea  vaste 
cunostinte  si  deci  al  unei  ferme  hotarari  de  a  aplica  metoda  comparativa.  O  mama  pentru  care  copilul 
ei  este  incomparabil  ar  sti  mai  bine  cum  sa  procedeze.  Din  pacate,  stiinta  mamei  nu  dureaza  prea 
mult...  De  indata  ce  unui  copil  „i-a  venit  mintea  la  cap",  de  indata  ce  isi  pierde  dreptul  absolut  de  a 
imagina  lumea,  mama  -  ca  toti  educatorii,  de  altfel  -isi  inchipuie  ca  este  de  datoria  ei  sa-1  invete  sa  fie 
obiectiv,  obiectiv  in  felul  in  care  adultii  se  cred  „obiectivi".  Copilul  este 

1  Victor  SEGALEN,  Voyage  au  pays  reel,  Paris,  Pion,  1929,  p.  214. 
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indopat  cu  socialitate.  Este  pregatit  pentru  viata  lui  de  om,  conform  idealului  oamenilor  cu  o 
pozitie  stabila  in  societate.  Este  de  asemenea  introdus  in  istoria  familiei.  I  se  povesteste  cea 
mai  mare  parte  din  amintirile  din  prima  copilarie,  o  intreaga  istorie  pe  care  copilul  va  sti 
intotdeauna  sa  o  povesteasca.  Copilaria  -  aceasta  ceara  moale!  -  este  impinsa  in  tiparul  care  ii 
va  permite  copilului  sa  calce  pe  urmele  celorlalti. 

Copilul  intra  astfel  in  zona  conflictelor  familiale,  sociale,  psihologice.  Devine  un  barbat 
prematur.  Este  de  la  sine  inteles  ca  acest  barbat  prematur  se  afla  in  stare  de  copilarie  refulata. 
Copilul  intrebat,  examinat  de  psihologul  adult,  sigur  pe  constiinta  lui  de  animus,  nu-si 


marturiseste  singuratatea.  Singuratatea  copilului  este  mai  tainica  decat  singuratatea  adultului. 
Adesea,  singuratatile  noastre  de  copil,  de  adolescent  nu  ni  se  dezvaluie  in  toata  profunzimea 
lor  decat  tarziu  in  viata.  Doar  in  ultimul  patrar  al  vietii  intelegem  singuratatile  primului  patrar, 
cand  rasfrangem  singuratatile  batranetii  asupra  singuratatilor  uitate  ale  copilariei.1  Singur,  tare 
singur  este  copilul  visator.  El  traieste  in  lumea  reveriei  sale.  Singuratatea  lui  este  mai  putin 
sociala,  mai  putin  indreptata  impotriva  societatii  decat  singuratatea  adultului.  Copilul 
cunoaste  o  reverie  naturala  de  singuratate,  o  reverie  care  nu  trebuie  confundata  cu  aceea  a 
copilului  care  se  inchide  in  sine  si  se  uita  urat  la  toata  lumea.  in  singuratatile  lui  fericite, 
copilul  visator  cunoaste  reveria  cosmica,  cea  care  ne  uneste  cu  lumea. 
Dupa  parerea  mea,  nucleul  de  copilarie  care  ramane  in  centrul  psyche-ului  uman  trebuie 
cautat  in  amintirile  acestei  singuratati  cosmice.  Acolo  se  leaga  eel  mai  strans  imaginatia  si 
1  Gerard  de  NERVAL  scrie:  „Amintirile  fQn  copilarie  se  rascolesc  cand  ajungem  la  jumatatea  vietii"  {Les  fllles 
du  feu  -  Fiicele  focului,  Angelique,  a  6-a  scrisoare,  ed.  Du  Divan,  p.  80).  Copilaria  noastra  are  mult  de  asteptat 
pana  sa  fie  reintegrate  in  viata  noastra.  Fara  indoiala,  aceasta  reintegrare  nu  se  poate  realiza  decat  in  ultima 
jumatate  a  vietii,  cand  incepem  sa  coboram  spre  apus.  JUNG  scrie  (Die  Psychologie  der  Uebertragung,  p.  167): 
„Luata  in  sensul  ei  profund,  integrarea  Sinelui  este  o  problema  a  celei  de  a  doua  jumatati  a  vietii."  Cata  vreme 
esti  in  floarea  varstei,  se  pare  ca  adolescenta  care  se  prelungeste  in  noi  ridica  un  obstacol  in  calea  copilariei  care 
asteapta  sa  fie  retraita.  Aceasta  copilarie  este  domnia  sinelui,  a  acelui  Selbst  evocat  de  Jung.  Psihanaliza  n-ar 
trebui  facuta  decat  de  batrani. 
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memoria.  Acolo  fiinta  copilariei  face  jonctiunea  dintre  real  si  imaginar,  acolo  isi  traieste  cu 
toata  puterea  inchipuirii  imaginile  realitatii.  Si  toate  aceste  imagini  ale  singuratatii  sale  cos- 
mice  reactioneaza  in  adancime  in  fiinta  copilului;  separat  de  fiinta  sa  pentru  oameni,  ia 
nastere,  sub  inspiratia  lumii,  o  fiinta  pentru  lume.  Aceasta  este  fiinta  copilariei  cosmice. 
Oamenii  tree,  cosmosul  ramane,  un  cosmos  care  va  ramane  intotdeauna  eel  dintai,  un  cosmos 
pe  care  nici  cele  mai  marete  spectacole  ale  lumii  nu-1  vor  putea  inlocui  vreodata. 
Cosmicitatea  copilariei  noastre  salasluieste  in  noi.  Ea  ne  reapare  in  reveriile  pe  care  le  avem 
in  singuratate.  in  acele  momente,  acest  nucleu  de  copilarie  cosmica  este  in  noi  ca  o  pseudo- 
memorie.  Reveriile  noastre  solitare  sunt  activitatile  unei  metamnezii.  Se  pare  ca  reveriile 
noastre  catre  reveriile  copilariei  noastre  ne  dezvaluie  o  fiinta  anterioara  fiintei  noastre,  o 
intreaga  perspective  de  antecedenta  fiintiald. 

Eram  noi  oare,  visam  sa  fim  si  acum,  visand  la  copilaria  noastra,  suntem  noi  insine? 
Aceasta  antecedenta  fiintiala  se  pierde  in  negura  timpului,  vreau  sa  spun  in  negura  timpului 
nostru  intim,  in  aceasta  multipla  indeterminare  a  nasterilor  noastre  intru  psihism,  caci  psi- 
hismul  este  dibuit  in  nenumarate  incercari.  Psihismul  incearca  tot  timpul  sa  se  nasca.  Aceasta 
antecedenta  fiintiala,  aceasta  infinitudine  a  timpului  copilariei  lente  sunt  corelative.  Povestea 
—  intotdeauna  aceea  povestita  de  ceilalti!  —  suprapusa  pe  limburile  psihismului  umbreste 
toate  fortele  metamnesiei  personale.  Si  totusi,  psihologic  vorbind,  limburile  nu  sunt  mituri. 
Sunt  realitati  psihice  de  nesters.  Pentru  a  ne  ajuta  sa  patrundem  in  aceste  limburi  ale 
antecedents  fiintale,  cativa  poeti  -rari!  -  ne  vor  calauzi  aruncand  asupra  lor  unele  licariri.  Dar 
ce  licariri!  O  lumina  nesfarsita! 
IV 

Edmond  Vandercammen  scrie: 

Ve$nic  in  susul  meu 

Pd$esc,  implor  §i  ma  fugdresc 

O,  crudd  lege  a  poemului  meu 


I 
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In  cdusul  unei  umbre  care  imi  scapd.' 

Afundandu-se  in  cautarea  celei  mai  indepartate  amintiri,  poetul  vrea  un  talisman,  o  valoare 
primordiala  mai  mare  decat  simpla  amintire  a  unei  intamplari  din  viata  lui: 

Acolo  unde  mi  se  pdrea  cd-mi  amintesc  Nu  voiam  decat  un  pic  de  sare  Sd  ma  recunosc  si  apoi  sd  plec. 
Si  in  alt  poem,2  mergand  in  susul  susului,  poetul  poate  sa  spuna: 

Ce  alt  sunt  anii  nostri  decat  vise  minerale? 

Daca  este  adevarat  ca  simturile  isi  amintesc,  nu  vor  gasi  ele,  intr-o  arheologie  a  sensibilului, 
aceste  „vise  minerale",  aceste  vise  ale  „elementelor",  care  ne  leaga  de  lume  intr-o  „copilarie 
vesnica"? 

„In  susul  meu"  spune  poetul,  „in  susul  susului"  spune  reveria  care  incearca  sa  urce  la 
izvoarele  fiintei  -  iata  cite  dovezi  ale  antecedentei  fiintale.  De  vreme  ce  poetii  cauta  aceasta 
antecedents  fiintala  inseamna  ca  ea  exista.  Atare  certitudine  este  una  din  axiomele  unei 
filosofii  a  onirismului. 

in  ce  lume  de  dincolo  poetii  nu  stiu  sa-si  aminteasca?  Nu  este  viata  primordiala  o  incercare  de 
vesnicie?  lata  ce  scrie  Jean  Follain: 

Pe  cdnd  in  cdmpiile  Copildriei  sale  vesnice  Poetul  care  nu  vrea  sd  uite  nimic  Se plimbd.3 

Ce  intinsa  e  viata  cand  te  gandesti  la  inceputurile  ei!  §i  a  medita  la  un  inceput  nu  inseamna 

oare  sa  visezi?  Iar  a  visa  la  un  inceput  nu  inseamna  sa  il  depasesti?  Dincolo  de  povestea 

1  Edmond  VANDERCAMMEN,  La porte  sans  memoire  (Usa  fdrd  memorie),  p.  15. 

2  Ibidem,  p.  39. 

3  Jean  FOLLAIN,  Exister  (A  exista),  p.  37. 

noastra  se  intinde  „memoria  noastra  incomensurabila",  cum  spune  Baudelaire  cu  o  expresie 
imprumutata  de  la  Quincey.1  Atunci  cand  uitarea  ne  impresoara,  pentru  a  forta  trecutul,  poetii 
ne  indeamna  sa  ne  reinchipuim  copilaria  pierduta.  Ei  ne  invata  „indraznelile  memoriei"2. 
Trecutul  trebuie  inventat,  ne  spune  un  poet: 

< 

Inventeazd.  Nu  exista  sdrbdtoare pierduta  in  addncul  memoriei.3 

§i  cand  poetul  inventeaza  aceste  imagini  patrunzatoare  care  dezvaluie  intimitatea  lumii,  ce 
altceva  face  decat  isi  aminteste? 

Uneori,  adolescenta  da  totul  peste  cap.  Adolescenta,  acest  clocot  al  timpului  in  viata  omului! 
Amintirile  sunt  inca  prea  limpezi  pentru  ca  visele  sa  fie  mari.  Visatorul  insa  stie  prea  bine  ca 
trebuie  sa  treaca  dincolo  de  timpul  clocotului  ca  sa  gaseasca  timpul  tihnit,  timpul  copilariei 
fericite  in  propria  sa  substanta.  Cata  sensibilitate  gasim  la  Jean  Follain  in  ce  priveste  pragul 
dintre  timpul  copilariei  linistite  si  timpul  adolescentei  zbuciumate:  „Erau  dimineti  in  care 
plangea  substanta...  Acel  sentiment  de  vesnicie  pe  care  prima  copilarie  o  poarta  in  sine 
disparuse  de-acum."4  Ce  schimbare  intervine  in  viata  atunci  cand  devii  sclavul  timpului  care 
te  macina,  al  timpului  cand  substanta  fiintei  are  lacrimi! 

Sa  meditam  la  poemele  pe  care  le-am  citat  pana  acum.  Desi  sunt  atat  de  diferite,  ele  aduc, 
toate,  marturia  unei  aspiratii  la  depasirea  barierei,  la  intoarcerea  la  surse,  la  regasirea  marelui 
lac  linistit  in  care  timpul  zaboveste  din  curgere.  Acest  lac  este  in  noi,  ca  o  apa  de  inceput,  ca 
taramul  unde  a  incremenit  copilaria. 

Cand  poetii  ne  fac  semn  si  ne  cheama  spre  acest  taram,  intram  intr-o  reverie  duioasa,  o  reverie 


hipnotizata  de  departari.  Aceasta  tensiune  a  reveriilor  de  copilarie  o  numesc 

1  BAUDELAIRE,  Les paradis  artificiels  (Paradisurile  artificiale),  p.  329. 

2  Pierre  EMMANUEL,  Tombeau  d'Orphee  (Mormantul  lui  Orfeu),  p.  49. 

3  Robert  GANZO,  L'oeuvre poetique  (Opera poeticd),  Grasset,  p.  46. 

4  Jean  FOLLADSf,  Chef-lieu  (Capitald),  p.  201. 
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eu,  in  lipsa  unui  termen  mai  potrivit,  antecedenta  fiintiala.  Pentru  a  o  intrezari,  trebuie  sa 
profitam  de  detemporalizarea  specifica  starilor  de  reverie  profunda,  in  felul  acesta  sunt 
incredintat  ca  putem  sa  cunoastem  stari  care,  ontologic,  se  situeaza  sub  fiinta  si  deasupra 
neantului.  in  aceste  stari  se  estompeaza  contradictia  dintre  fiinta  si  non-fiinta.  O  mai-putin- 
decat-fiintare  incearca  sa  fie,  sa  acceada  la  fiinta.  Aceasta  antecedenta  fiintiala  nu  poarta  inca 
povara  responsabilitatii  fiintei.  Ea  nu  are  nici  soliditatea  fiintei  constituite,  care  crede  ca  se 
poate  masura  cu  o  non-fiinta.  intr-o  asemenea  stare  sufleteasca  devine  evident  ca,  prin  lumina 
ei  orbitoare,  opozitia  logica  inlatura  orice  posibilitate  de  ontologie  de  penumbra.  Numai  niste 
dare  estompate  de  lumina  ne  permit  sa  urmarim,  intr-o  dialectics  a  luminii  si  a  penumbrei, 
toate  manifestable  umanului  care  incearca  sa  fie.  Viata  si  moarte  sunt  termeni  prea  transanti. 
intr-o  reverie,  cuvantul  moarte  este  un  cuvant  brutal.  El  nu-si  are  locul  intr-un  studiu 
micrometafizic  al  fiintei  care  apare  si  dispare  si  apare  din  nou  urmarind  meandrele  unei 
reverii  de  fiintare.  De  altfel,  daca  in  unele  vise  ne  vedem  murind,  in  reverii,  adica  in  onirismul 
tihnit,  nu  se  moare.  Sa  mai  adaugam  ca,  in  general,  nasterea  si  moartea  nu  sunt  psihologic 
simetrice?  Exista  in  fiinta  omeneasca  atatea  forte  proaspete  care,  la  originea  lor,  nu  cunosc 
fatalitatea  monotona  a  mortii!  Nu  se  moare  decat  o  singura  data.  Pe  cand,  psihologic  vorbind, 
ne  nastem  de  mai  multe  ori.  Copilaria  aduna  in  ea  atatea  izvoare  diferite,  incat  ar  fi  la  fel  de 
zadarnic  sa-i  trasam  geografia,  pe  cat  ar  fi  de  greu  sa-i  scriem  istoria.  Cum  spune  poetul: 
Am  avut  atatea  copildrii 
Ca  le-a§ pierde  §irul  numarandu-le.' 

Toate  aceste  licariri  psihice  ale  nasterilor  schitate  lumineaza  un  cosmos  incipient  care  este 
cosmosul  limburilor.  Licariri  si  limburi,  ele  constituie  dialectica  antecedents  fiintiale  de 
copilarie.  Un  visator  de  cuvinte  nu  poate  ramane  indiferent  la 

1  Alexandre  ARNOUX,  Petits poemes  (Poeme  mici),  Paris,  Seghers,  p.  31. 
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dulceata  rostirii  unor  cuvinte  ca  licariri  si  limburi  plasate  sub  pavaza  a  doua  labiale.  Licaririle 
aduc  apa  in  lumina;  cat  despre  Limburi,  ele  sunt  acvatice.  Iar  noi  vom  regasi  mereu  aceeasi 
certitudine  onirica:  Copilaria  este  o  Apa  umana,  o  apa  ce  iese  din  intuneric.  Aceasta  copilarie 
pierduta  in  ceturi  si  licariri,  aceasta  viata,  ce-si  cauta  drum  in  lentoarea  limburilor,  ne 
infatiseaza  o  anume  densitate  a  nasterilor.  Ce  de  fiinte  am  inceput!  Ce  de  izvoare  pierdute  si 
care  totusi  au  curs!  Reveria  catre  trecutul  nostru,  reveria  care  cauta  copilaria,  pare  sa  reinvie 
vieti  care  nu  s-au  petrecut,  vieti  care  au  fost  imaginate.  Reveria  este  o  mnemotehnica  a 
imaginatiei.  in  reverie  regasim  posibilitati  pe  care  destinul  nu  s-a  priceput  sa  le  foloseasca. 
Reveriile  noastre  catre  copilarie  fac  sa  apara  un  mare  paradox:  acest  trecut  mort  are  in  noi  un 
viitor,  viitorul  imaginilor  sale  vii,  viitorul  de  reverie  ce  se  deschide  in  fata  oricarei  imagini 
regasite. 
V 

Marii  visatori  de  copilarie  sunt  atrasi  de  acest  spatiu  de  dincolo  de  nastere.  Karl  Philipp 
Moritz,  care  a  facut  din  al  sau  Anton  Reiser  o  autobiografie  in  care  se  impletesc  strans  vise  si 
amintiri,  a  hoinarit  prin  aceste  preambuluri  ale  existentei.  Ideile  copilariei  sunt,  poate,  spune 
el,  firul  imperceptibil  care  ne  leaga  de  aceste  stari  anterioare,  eel  putin  daca  este  adevarat  ca 
ceea  ce  este  acum  eul  nostru  a  mai  existat  odata,  in  alte  conditii. 

„Copilaria  noastra  ar  fi  atunci  fluviul  Lethe  din  care  am  fi  baut  ca  sa  nu  ne  topim  in  intregul 
anterior  si  viitor,  ca  sa  avem  o  personalitate  bine  delimitata.  Ne  aflam  intr-un  soi  de  labirint  si 


nu  gasim  firul,  care  ne-ar  duce  afara,  si  e  clar  ca  nici  nu  trebuie  sa-1  gasim.  De  aceea  innodam 
firul  Istoriei  acolo  unde  se  rupe  firul  amintirilor  noastre  (personale)  si  traim,  atunci  cand 
propria  noastra  existenta  ne  scapa,  in  aceea  a  stramosilor  nostri."1 

1  Citat  de  Albert  BEGUIN,  L'ame  romantique  et  le  reve,  ed.  I,  voi.  I,  pp.  83-84.  in  aceasta  constiinta  de 

penumbra  trebuie  citite  stantele  lui  Saint  John  Perse: 
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Psihologul  psihologiei  copiilor  va  taxa  aceste  reverii  drept  metafizice,  fara  sa  stea  prea  mult  pe 
ganduri.  El  le  gaseste  absolut  zadarnice,  deoarece  sunt  reverii  pe  care  nu  le  are  toata  lumea 
sau  pe  care  nici  cei  mai  nebuni  dintre  visatori  n-ar  indrazni  sa  le  marturiseasca.  Numai  ca 
faptele  il  contrazic  pe  psiholog,  aceasta  reverie  a  existat;  ea  a  fost  investita  de  un  mare  visator, 
de  un  mare  scriitor,  cu  demnitatea  scriiturii.  Iar  aceste  nebunii  si  aceste  vise  vane  si  aceste 
pagini  aberante  gasesc  cititori  pasionati.  Albert  Beguin,  dupa  ce  citeaza  pagina  din  Moritz, 
adauga  ceea  ce  spunea  Cari  Gustav  Carus,  medic  si  psiholog:  „Ar  da  toate  memoriile  care 
abunda  in  literatura  pe  observatii  de  o  asemenea  profunzime". 

Visele  de  labirint  pe  care  le  evoca  reveria  lui  Moritz  nu  se  explica  decat  prin  existenta  unor 
experience  traite.  Ele  nu  se  alcatuiesc  din  anxietati  provocate  de  coridoare.1  Nu  experientele  ii 
due  pe  marii  visatori  de  copilarie  spre  intrebarea:  de  unde  iesim?  Poate  ca  exista  o  iesire  spre 
constiinta  clara,  dar  unde  a  fost  intrarea  in  labirint?  Sa  ne  reamintim  ce  spune  Nietzsche: 
„Daca  vrem  sa.  schitam  o  arhitectura  conforma  cu  structura  sufletului  nostru...,  ea  ar  trebui 
conceputa  dupa  imaginea  Labirintului."2  Un  labirint  cu  peretii  moi  de-a  lungul  carora 
inainteaza,  se  strecoara  visatorul.  Si,  de  la  un  vis  la  altul,  labirintul  se  schimba. 
Exista  in  noi  o  „noapte  a  timpurilor".  Cea  care  se  „invata"  prin  preistorie,  prin  istorie,  prin 
insiruirea  „diriastiilor"  nu  ar  putea  fi  nicicand  o  „noapte  a  timpurilor"  traita.  Ce  visator  va 
putea  sa  inteleaga  vreodata  cum  se  alcatuieste  un  mileniu  din  zece  secole?  Lasati-ne  dar  sa 
visam  fara  cifre  la  tineretea  noastra,  la  copilaria  noastra,  la  Copilarie.  Ah!  ce  departe  sunt 
aceste  timpuri!  Ce  stravechi  este  mileniul  nostru  intim!  Acela  care  ne  apartine,  care  este  in 
noi,  gata  sa  inghita  pe  cel-dinainte- 

...Cine-fi  mai  $tie  locul  na$terii?  (citat  de  Alain  BOSQUET,  Saint  John  Perse,  Seghers,  p.  56). 

1  Nu  avem  de  ce  sa  evocam,  atunci  cand  analizam  astfel  de  reverii,  nici  traumatismul  nasterii  studiat  de 
psihanalistul  Otto  Rank.  Asemenea  cosmare,  asemenea  suferinte  tin  de  visul  nocturn.  Vom  sublinia  in  continuare 
diferenta  considerabila  dintre  onirismul  visului  de  noapte  si  onirismul  reveriei  treze. 

2  NIETZSCHE,  Aurore,  trad.,  p.  169. 
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de-noi!  Cand  visezi  profund,  nu  ai  incetat  niciodata  sa  incepi.  Novalis  a  scris: 

Orice  inceput  efectiv  este  un  al  doilea  moment. ' 

intr-o  astfel  de  reverie  catre  copilarie,  profunzimea  timpului  nu  este  o  metafora  imprumutata 
din  domeniul  masurarii  spatiului.  Profunzimea  timpului  este  concreta,  concret  temporala. 
Ajunge  sa  visezi  impreuna  cu  un  mare  visator  de  copilarie,  cum  este  Moritz,  ca  sa  tremuri  in 
fata  acestei  profunzimi. 

Cand,  ajuns  la  apusul  vietii,  vezi  astfel  de  reverii,  faci  cativa  pasi  inapoi,  caci  iti  dai  seama  ca, 
intr-adevar,  copilaria  este  putul  fiintei.  Visand  astfel  la  copilaria  de  nepatruns,  care  este  un 
arhetip,  stiu  foarte  bine  ca  ma  las  prins  intr-altul.  Putul  este  un  arhetip,  una  din  imaginile  cele 
mai  grave  ale  sufletului  omenesc.2 

Apa  asta  neagra  care  se  vede  acolo  jos,  departe,  poate  marca  o  copilarie.  in  ea  s-a  rasfrant  o 
figura  mirata.  Oglinda  lui  nu  este  cea  a  fantanii.  Un  Narcis  nu  s-ar  privi  in  ea  bucuros.  Deja 
copilul  nu  se  recunoaste  in  imaginea  lui  de  sub  pamant.  Apa  este  incetosata,  oglinda  este 
prinsa  in  plante  prea  verzi.  in  adancuri  trece  o  suflare  inghetata.  Figura  care  se  intoarce  in 
aceasta  noapte  a  pamantului  este  o  figura  din  alta  lume.  O  amintire  a  acestor  oglindiri  care 
rasare  intr-o  memorie  nu  este  oare  amintirea  ce  vine  dintr-un  inainte-de-lume? 
Copilaria  mea  timpurie  a  fost  marcata  de  un  put.  Nu  ma  apropiam  de  el  decat  tinandu-1  strans 
de  mana  pe  bunicul.  Cui  ii  era  mai  frica:  bunicului  sau  copilului?  Desi  ghizdurile  erau  inalte. 


Putul,  mi-aduc  aminte,  se  afla  intr-o  gradina  care  nu  mai  exista  demult...  §i  totusi,  mi-a  ramas 
ca  o  suferinta  surda. 

1  Aller  wirklicher  Anfang  ist  ein  zweiter  Moment.  Novalis  Schriften,  ed.  Minor,  Jena,  1907,  voi.  II,  p.  179.  in 
germana  in  orig.  (TV.  t.) 

2  Juan  Ramon  JIMENEZ  (Platero  et  moi,  trad.,  Seghers,  p.  64)  scrie:  „Putul!...  Ce  cuvant  adanc,  verzui,  racoros, 
sonor!  E  ca  si  cum  cuvantul  insusi  ar  sfredeli,  invartindu-se,  pamantul  intunecat,  pana  la  apa  proaspata."  Un 
visator  de  cuvinte  nu  poate  trece  pe  langa  o  asemenea  reverie  fara  sa  o  noteze. 
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Stiu  ce  inseamna  un  put  al  fiintei.  Iar  pentru  ca  atunci  cand  iti  rechemi  copilaria  nu  trebuie  sa 
ascunzi  nimic,  am  sa  marturisesc  ca  putul  celor  mai  mari  spaime  ale  mele  a  fost  intotdeauna 
vreo  casuta  nenorocoasa  jn  care  ma  arunca  hazardul  zarurilor  la  Nu  te  supara,  frate. '.  in  cele 
mai  tihnite  seri  cand,  in  mijlocul  alor  mei  asteptam  sa  ma  due  la  culcare,  ma  trezeam  ca  mi- 
era  mai  frica  de  el  decat  de  capul  de  mort  pus  peste  oasele  incrucisate  de  la  picioarele  crucii.1 
VI 

Ce  tensiune  de  copilarii  trebuie  ca  se  afla  adunata  in  strafundul  fiintei  noastre  pentru  ca 
imaginea  unui  poet  sa  ne  faca,  brusc,  sa  ne  retraim  amintirile,  sa  ne  reimaginam  imaginile 
pornind  de  la  niste  cuvinte  mestesugit  randuite.  Ajunge  un  crampei  de  imagine  rostita,  pentru 
ca  sa  citim  poemul  ca  pe  ecoul  unui  trecut  disparut. 

Restituirea  are  nevoie  de  infrumusetare.  Imaginea  poetului  ne  aureoleaza  amintirile.  Suntem 

departe  de  o  memorie  exacta  care  ar  putea  sa  pastreze  amintirea  pura  izoland-o.  Se  pare  ca  la 

Bergson  amintirile  pure  sunt  imagini  izolate.  De  ce  ne-am  aminti  ca,  la  un  moment  dat,  am 

invatat  o  lectie  pe  o  banca,  intr-o  gradina?  De  parca  am  vrea  sa  fixam  o  data  istorica!  Ar  trebui 

eel  putin,  de  vreme  ce  suntem  intr-o  gradina,  sa  repetam  reveriile  care  ne  distrageau  atentia  de 

scolari.  Amintirea  pura  nu  se  regaseste  decat  in  reverie.  Ea  ni  se  infatiseaza  tocmai  cand  avem 

mai  mare  nevoie  de  ea  in  viata 
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1  in  romanul  lui  Karl  Philipp  MORITZ,  Andreas  Hartknopf,  exista  o  pagina  care  imi  treze§te  imaginea  putului  cu 
toate  caracterele  sale  de  arhetip.  „Pe  vremea  cand  Andreas  era  copil,  a  rugat-o  pe  mama  lui  sa-i  spuna  de  unde  a 
venit.  Mama  i-a  raspuns  aratandu-i  putul  de  langa  casa.  In  momentele  lui  de  singuratate,  copilul  se  intorcea  iarasi 
§i  iarasi  la  put.  Reveriile  lui  in  fata  putului  scormoneau  in  cautarea  originilor  fiintei  sale.  Mama  copilului  venea 
sa-1  smulga  din  aceasta  obsesie  a  originii,  aceasta  obsesie  a  apei  pierdute  in  adancul  pamantului.  Putul  este  o 
imagine  prea  puternica  pentru  un  copil  visator."  intr-o  nota  care  nu  poate  sa  nu  il  frapeze  pe  un  visator  de 
cuvinte,  Moritz  adauga  ca  era  de  ajuns  cuvantul  put  pentru  a  trezi  in  sufletul  lui  Hartknopf  amintirea  celei  mai 
indepartate  copilarii  (cf.  Karl  Philipp  MORITZ,  Andreas  Hartknopf,  Berlin,  1786,  pp.  54-55). 

1 

activa.  Bergson  este  un  intelectual  fara  sa  stie.  Printr-o  fatalitate  care  tine  de  epoca,  el  crede  in 
faptul psihic,  iar  doctrina  lui  referitoare  la  memorie  este,  pana  la  urma,  o  doctrina  despre 
utilitatea  memoriei.  Concentrat  exclusiv  pe  dorinta  de  a  dezvolta  o  psihologie  pozitiva, 
Bergson  nu  a  vazut  contopirea  dintre  amintire  si  reverie. 

Si  totusi,  de  cate  ori  amintirea  pura,  amintirea  inutila  a  copilariei  inutile,  revine  ca  sa 
hraneasca  reveria,  ca  o  binefacere  a  non-vietii  care  ne  ajuta  sa  traim  vreme  de  o  clipa  in 
marginea  vietii.  intr-o  filosofie  dialectica  a  odihnei  si  a  faptei,  a  reveriei  si  a  gandirii, 
amintirea  din  copilarie  exprima  destul  de  clar  utilitatea  inutilului!  Ea  ne  aduce  un  trecut 
ineficace  in  viata  reala,  dintr-odata  dinamizat  in  aceasta  viata  imaginata  sau  reimaginata  care 
este  reveria  binefacatoare.  La  vremea  batranetii,  amintirea  din  copilarie  ne  readuce  la 
sentimentele  subtile,  la  acel  „regret  surazator"  propriu  marilor  atmosfere  baudelairiene.  in 


„regretul  surazator"  trait  de  poet,  se  pare  ca  realizam  sinteza  ciudata  dintre  regret  si  consolare. 
Un  poem  frumos  ne  face  sa  iertam  o  durere  foarte  veche. 

Pentru  a  trai  in  aceasta  atmosfera  a  unui  odinioara,  trebuie  sa  ne  desocializam  memoria  si, 
dincolo  de  amintirile  spuse  si  raspuse,  povestite  de  noi  insine  si  de  ceilalti,  de  toti  cei  care  ne- 
au  tot  plimbat  prin  prima  noastra  copilarie,  trebuie  sa  ne  regasim  fiinta  necunoscuta,  insumare 
a  acelui  tot  de  necunoscut  care  este  un  sufiet  de  copil.  Atunci  cand  reveria  merge  atat  de 
departe,  ne  miram  de  propriul  nostru  trecut,  ne  miram  vazand  ca  am  fost  copilul  care  am  fost. 
Exista  momente  in  copilarie  cand  orice  copil  este  fiinta  uimitoare,  fiinta  care  intruchipeaza 
uimirea  de  a  fi.  Descoperim  astfel  in  noi  o  copilarie  imobila,  o  copilarie  fara  devenire,  eliberata 
de  angrenajul  calendarului. 

Memoria  nu  mai  este  dominata  de  timpul  oamenilor  si  nici  de  timpul  sfintilor,  acesti  zilieri  de 

serviciu  ai  fiecarei  zile  care  marcheaza  viata  copilului  cu  prenumele  parintilor,  ci  este  timpul 

celor  patru  mari  divinitati  ale  cerului:  anotimpurile.  Amintirea  pura  nu  are  data.  Are  un 

anotimp.  Anotimpul  este  marca  fundamentals  a  amintirilor.  in  ziua  aceea  de  neuitat  -era  soare, 

era  vant?  Asta  e  intrebarea  care  reda  adevarata  tensiune  de  reminiscenta.  Atunci  amintirile 

devin  mari  imagini, 
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imagini  marite,  maritoare.  Ele  sunt  asociate  cu  universul  unui  anotimp,  un  anotimp  care  nu 
inseala  si  care  poate  fi  numit  anotimp  total  cuibarit  in  imobilitatea  perfectiunii.  Anotimp  total, 
pentru  ca  toate  imaginile  lui  spun  aceeasi  valoare,  pentru  ca  o  imagine  anume  ne  reda  esenta 
lui,  ca  acest  revarsat  de  zori  ivit  din  memoria  imui  poet: 

Ce  zori,  mdtase  sfa§iata  In  albastrul  caldurii  S-au  ivit  rememorate?  Ce  mi§cari  de  culori?' 
Iarna,  toamna,  soarele,  raul  de  vara  sunt  radacini  de  anotimpuri  totale.  Ele  nu  sunt  doar 
spectacole  vizuale,  sunt  valori  sufletesti,  valori  psihologice  directe,  imobile,  indestructibile. 
Traite  in  memorie,  ele  sunt  intotdeauna  binefdcatoare.  Sunt  binefaceri  care  raman.  Vara  este 
pentru  mine  anotimpul  buchetelor.  Vara  este  un  buchet,  un  buchet  vesnic  ce  nu  poate  sa  se 
vestejeasca.  Caci  isi  trage  tineretea  din  chiar  simbolul  sau:  este  o  ofranda,  noua,  proaspata. 
Anotimpurile  amintirii  au  puterea  de  a  infrumuseta.  Cand  patrunzi  visand  in  adancul 
simplitatii  lor,  in  insusi  centrul  valorii  lor,  anotimpurile  copilariei  sunt  anotimpuri  de  poet. 
Aceste  anotimpuri  reusesc  sa  fie  singulare  in  ciuda  universalitatii  lor.  Ele  se  rotesc  pe  cerul 
Copilariei  si  isi  pun  pe  fiecare  copilarie  o  pecete  de  nesters.  Marile  noastre  amintiri  se  asaza 
astfel  in  zodiacul  memoriei,  o  memorie  cosmica  ce  ramane  psihologic  fidela  chiar  si  fara 
precizarile  memoriei.  Este  chiar  memoria  apartenentei  noastre  la  lume,  la  o  lume  guvernata  de 
soarele  dominator.  Cu  fiecare  anotimp  rasuna  in  noi  unui  din  dinamismele  intrarii  noastre  in 
lume,  aceasta  intrare  in  lume  pe  care  atatia  filosofi  o  pomenesc  te  miri  de  ce  si  la  tot  pasul. 
Anotimpul  deschide  lumea,  lumi  in  care  fiecare  visator  isi  vede  fiinta  inflorind.  Iar 
anotimpurile  inzestrate  cu  dinamismul  originar  sunt  cele  ale  Copilariei.  Mai  tarziu, 
anotimpurile  se  pot  insela,  ele  se  pot  rani,  se  pot  amesteca,  se 

1  Noel  RUET,  „Le  bouquet  de  song"  C.Buchetul  de  sange"),  Cahiers  de  Rochefort,  p.  50. 
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pot  molesi.  Dar  in  copilaria  noastra,  ele  nu  incurcau  niciodata  semnele.  Copilaria  vede  Lumea 
ilustrata,  Lumea  in  culorile  ei  de  inceput,  adevaratele  ei  culori.  Marele  odinioara  pe  care  il 
retraim  visand  la  amintirile  noastre  din  copilarie  este  chiar  lumea  primei  dati.  Toate  verile 
copilariei  noastre  depun  marturie  despre  „vara  vesnica".  Anotimpurile  amintirii  sunt  vesnice 
pentru  ca  raman  credincioase  culorilor  primei  dati.  Ciclul  anotimpurilor  exacte  este  ciclul 
major  al  universurilor  imaginate.  Pe  viata  noastra  el  isi  pune  pecetea  universurilor  noastre 
ilustrate.  Prin  reveriile  noastre  trece  universul  nostru  zugravit  in  culorile  copilariei. 
VII 

Orice  copilarie  este  fabuloasa,  in  mod  firesc  fabuloasa.  Nu  ca  s-ar  lasa  fermecata,  asa  cum,  in 
credulitatea  lor,  sunt  convinsi  adultii,  de  fabulele  intotdeauna  atat  de  neverosimile  care  i  se 


povestesc  si  care,  in  ultima  instanta,  nu  ii  distreaza  decat  pe  bunicii  care  le  deapana.  Cate 
bunicute  nu-si  cred  nepotii  prostuti!  Numai  ca,  smecher  din  nastere,  copilul  le  atata  mania 
povestitului,  placerea  cu  care  batranetea  sfatoasa  repeta  la  nesfarsit  aceleasi  istorii.  Imaginatia 
copilul  nu  se  hraneste  cu  aceste  fabule  fosile,  cu  aceste  fosile  de  fabule,  ci  cu  propriile  sale 
fabule.  Copilul  isi  gaseste  propriile  fabule,  pe  care  nu  le  povesteste  nimanui  in  propria  sa 
reverie.  Pentru  el,  fabula  este  viata  insasi: 
Am  trait  fdra  sa  stiu  ca  imi  traiam  propria  mea  fabula 

Versul  acesta,  atat  de  semnificativ,  figureaza  intr-un  poem  intitulat  „Nu  sunt  sigur  de  nimic"1. 
Doar  copilul  permanent  poate  sa  ne  faca  lumea  fabuloasa.  Edmond  Vandercammen  recurge  la 
copilarie  pentru  „a  cosi  mai  aproape  de  cer"2: 

1  Jean  ROUSSELOT,  //  n'y  apos  d'exil  (Nu  exista  exil),  Paris,  Seghers,  p.  41. 

2  Edmond  VANDERCAMMEN,  Faucher  plus pres  de  ciel  (A  cosi  mai  aproape  de  cer),  p.  42. 
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Cerul  asteapta  sa  fie  atins  de  o  mdnd 
De  copilarie  fabuloasa 

Copilarie,  dorul  meu,  regina  mea,  cdntecul  meu  de  leagan  - 
In  respiratia  diminetii. 

De  altfel,  cum  am  putea  sa  ne  spunem  fabulele,  fabulele  noastre,  de  vreme  ce  vorbim  despre 
ele  ca  despre  niste  „fabule"?  Nu  mai  stim  ce  este  o  fabula  sincerd.  Adultii  scriu  cu  prea  mare 
usurinta  povestiri  pentru  copii,  care  sunt  de  fapt  niste  fabule  copilaresti.  Pentru  a  patrunde  in 
vremuri  fabuloase  trebuie  sa  fii  serios  ca  un  copil  visator.  Fabula  nu  distreaza  ci  farmeca.  Noi 
ne-am  pierdut  limbajul  fermecat.  David  Thoreau  scrie:  „Se  pare  ca  in  anii  maturitatii  nu  facem 
altceva  decat  sa  tanjim.  Tanjim  sa  ne  spunem  visele  copilariei,  dar  ele  se  mistuie  din  memoria 
noastra  inainte  de  a  putea  sa  le  invatam  limbajul."1 

Pentru  a  regasi  limbajuL  fabulelor,  trebuie  sa  ne  integram  in  existentialismul  fabulosului,  sa 
devenim  cu  trup  si  suflet  o  fiinta  admirativa,  sa  inlocuim,  in  relatia  noastra  cu  lumea,  per- 
ceptia  cu  admiratia.  Sa  admiram  pentru  a  primi  valorile  pe  care  le  percepem.  Iar  in  trecut,  sa 
admiram  amintirea.  Cand,  in  1849,  Lamartine  se  intoarce  la  Saint-Point,  in  acel  loc  unde  va 
retrai  trecutul,  el  scrie:  „Sufletul  imi  era  cantare  de  iluzii."2Fata  in  fata  cu  martorii  trecutului, 
cu  obiectele  si  locurile  care  ii  trezesc  si  limpezesc  amintirile,  poetul  realizeaza  legatura  dintre 
poezia  amintirii  si  adevarul  iluziilor.  Amintirile  din  copilarie  retraite  in  reverie  sunt  cu 
adevarat  in  adancul  sufletului  „cantari  de  iluzii". 
VIII 

Cu  cat  inaintam  spre  trecut,  cu  atat  ne  apare  mai  clar  indi-solubilitatea  mixtului  psihologic 
memorie-imaginatie.  Daca  vrem  sa  ne  implicam  in  existentialismul  poeticului,  trebuie  sa 
intarim  legatura  dintre  imaginatie  si  memorie.  Ceea  ce  inseamna  sa  ne  despartim  de  memoria 
istoricului,  aceea  care 

1  Henry-David  THOREAU,  Un  philosophe  dans  Ies  bois,  trad.  R.  MICHAUD  et  S.  DAVID,  p.  48. 

2  LAMARTINE,  Les  foyers  du  peuple,  I  serie,  p.  172. 
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isi  impune  privilegiile  ideatice.  Ce  fel  de  memorie  vie  este  aceea  care  strabate  in  sus  si  in  jos 
scara  datelor,  fara  sa  zaboveasca  destul  in  locurile  amintirii?  Memoria-imaginatie  ne  face  sa 
traim  situatii  non-evenimentiale  intr-un  existentialism  al  poeticului  care  se  delimiteaza  de 
accidente.  Mai  bine  spus,  traim  un  esentialism  poetic,  in  reveria  noastra,  care  plasmuieste 
amintindu-si,  trecutul  nostru  recapata  substanta.  Dincolo  de  pitoresc,  exista  legaturi  puternice 
intre  sufletul  omenesc  si  lume.  Ceea  ce  inseamna  ca  in  noi  traieste  nu  o  memorie  de  tip  istoric, 
ci  o  memorie  de  tip  cosmic.  Se  intorc  ceasurile  in  care  nu  se  intdmpla  nimic.  Frumoasele 
ceasuri  pline  ale  vietii  de  odinioara  in  care  visatorul  era  deasupra  oricarui  plictis.  Un  scriitor 
remarcabil  din  provincia  mea  natala,  Champagne,  scria:  „...plictisul  este  cea  mai  mare  fericire 
a  provinciei.  Ma  refer  la  acel  plictis  profund,  iremediabil  care,  prin  violenta  lui,  descatuseaza 
in  noi  reveria..."1.  Astfel  de  ceasuri  isi  manifesta  permanenta  intr-o  imaginatie  regasita.  Ele  se 


adSpostesc  intr-o  altS  duratS  decat  durata  trSitS,  in  aceastS  non-duratS  ce  zSmisleste  marile 
popasuri  trSite  intr-un  existentialism  al  poeticului.  Cat  de  frumoasS  era  lumea  in  acele  ceasuri 
cand  nu  se  intampla  nimic!  Ne  aflam  in  universul  calmului,  in  universul  reveriei.  Aceste  vaste 
ceasuri  de  non-viatS  domina  viata,  adancesc  trecutul  unei  fiinte  desprinzandu-1,  prin 
singurState,  de  imprejurarile  strSine  de  fiinta  lui.  A  trSi  intr-o  viata  care  domina  viata,  intr-o 
durata  ce  nu  dureazS,  iatS  o  magie  pe  care  poetul  stie  sS  ne-o  ofere.  Christiane  Burucoa  scrie: 
Erai,  traiai  §i  nu  durai.2 

Mai  mult  decat  biografii,  poetii  ne  dSruiesc  esenta  acestor  amintiri  cosmice.  Baudelaire  atinge 
cu  multS  precizie  acest  punct  sensibil:  „AdevSrata  memorie,  vSzutS  din  perspective  filosoficS, 
nu  constS,  cred  eu,  decat  intr-o  imaginatie  foarte  vie,  usor  impresionabilS  si  deci  susceptibilS 
de  a  evoca  in  sprijinul 

1  Louis  ULBACH,  Voyage  autour  de  tnon  docker  (Cdldtorie  in  jurul  clopotnitei  mele),  p.  199. 

2  Christiane  BURUCOA,  „L'ombre  et  la  proie"  („Umbra  si  prada"),  p.  14,  Les  cahiers  de  Rochefort,  no  3. 
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fiecSrei  senzatii  scenele  trecutului,  facandu-le  sa  treacS  drept  o  incantare  pe  care  ti-o  oferS 
viata."1 

Baudelaire  nu  se  referS  aici,  dupS  cat  se  pare,  decat  la  „fotografierea"  operatS  de  amintire,  un 
soi  de  instinct  prin  care  un  suflet  mare  compune  imaginea  ce  urmeaza  sa  fie  incredintatS 
memoriei.  Reveria  este  aceea  care  vine  sa  ofere  rSgazul  necesar  desavarsirii  acestei  compozitii 
estetice.  Ea  aureoleaza  realul  cu  destula  lumina  pentru  ca  „fotografierea"  sa  panora-meze  cat 
mai  larg.  Fotografii  de  geniu  stiu  chiar  sa  imprime  o  durata  instantaneelor  lor,  mai  exact  o 
durata  de  reverie.  Poetul  face  acelasi  lucru.  Ceea  ce  incredintam  memoriei  in  consonants  cu 
existentialismul  poeticului  este  al  nostru,  ne  apartine,  este  noi-insine.  Dintr-un  suflet  intreg, 
trebuie  sa  stapanesti  centrul  imaginii.  Daca  sunt  prea  minutios  inregistrate,  imprejurarile  nu 
pot  decat  sa  dauneze  fiintei  profunde  a  reveriei.  Ele  sunt  parafrazele  care  tulbura  marea 
amintire  tacuta. 

Principala  problema  a  existentialismului  poetic  este  prelungirea  starii  de  reverie.  Le  cerem 
marilor  scriitori  sa  ne  transmits  reveriile  lor,  sa  ne  intareasca  in  reveriile  noastre,  ingaduindu- 
ne  astfel  sa  traim  in  trecutul  nostru  reimaginat. 

Atatea  pagini  din  Henri  Bosco  ne  ajuta  sa  ne  reimaginam  propriul  trecut!  in  notele  despre 
Convalescents  -  dar  oare  nu  este  orice  convalescents  o  copilSrie?  -  vom  gSsi  toatS  schema 
unei  preontologii  a  fiintei  care  reincepe  sS  fie,  grupand  imaginile  fericite  si  salutare.  SS 
recitim  admirabila  paginS  156  din  povestirea  Hyacinthe:  „Nu-mi  pierdeam  cunostinta,  dar 
cand  mS  hrSneam  cu  primele  ofrande  ale  vietii  din  care  luam  cateva  senzatii  iesite  din  lume, 
cand  mS  adSpam  dintr-o  substantS  interioarS.  SubstantS  rarS  si  avarS,  dar  care  nu  datora  nimic 
intamplSrilor  recente.  CSci  dacS  totul  era  abolit  in  memoria  mea  adevSratS,  intr-o  memorie 
imaginarS,  dimpotrivS,  totul  trSia  cu  o  prospetime  extraordinarS.  in  mijlocul  vastelor  intinderi 
parjolite  de  uitare,  strSlucea  necontenit  acea  copilSrie  minunatS  pe  care  mi  se  pSrea  cS  o 
inchipuisem  odinioarS..." 
1  BAUDELAIRE,  Curlosites  esthetiques,  p.  160. 
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„CSci  era  tineretea  mea,  chiar  ea,  cea  pe  care  mi-o  fSurisem  eu  si  nu  cea  pe  care  mi-o 
impusese  din  afarS  o  copilSrie  strSbStutS  de  durere."1 

Ascultandu-1  pe  Bosco,  auzim  vocea  reveriei  noastre  care  ne  indeamnS  sS  ne  reimaginSm 
trecutul.  Mergem  intr-un  aiurea  extrem  de  apropiat  in  care  se  contopesc  realitatea  si  reveria. 
Acolo  se  gSseste  Cealaltd-Casd,  Casa  unei  Alte-Copildrii,  construitS,  cu  tot  ce  ar-fi-trebuit- 
sd-fie,  pe  o  fiintS  care  nu  a  existat  si  care  incepe  sS  fie,  sS  se  constituie  in  IScas  al  reveriei 
noastre. 

Cand  citesc  pagini  precum  cele  ale  lui  Bosco,  mS  apucS  invidia:  eu,  care  visez  atata,  sS-1  vSd 
pe  el  cS  viseazS  mai  bine  ca  mine!  Singura  consolare  este  cS,  urmandu-1,  reusesc  sS  fac 


imposibila  sinteza  a  locurilor  de  vise  imprastiate  prin  casele  fericite  in  care  mi-am  petrecut 
anii  vietii.  Reveria  catre  copilarie  ne  permite  sa  strangem  intr-un  singur  loc  ubicuitatea  celor 
mai  dragi  amintiri.  Casa  iubitei  se  lipeste  astfel  de  casa  tatalui,  ca  si  cum,  la  apusul  vietii,  am 
vrea  ca  cei  care  ne-au  fost  dragi  sa  stea  impreuna,  sa  locuiasca  laolalta.  Biograful,  pastratorul 
documentelor,  ne-ar  atrage  atentia:  Te  inseli,  iubita  nu  intrase  inca  in  viata  ta  pe  vremea 
culesului  strugurilor.  Tatal  nu  era  de  fata  in  lungile  seri  de  veghe  din  fata  sobei  in  care 
trosneaubustenii... 

Dar  de  ce  reveria  mea  ar  trebui  sa-mi  cunoasca  povestea  vietii,  de  vreme  ce  reveria  extinde 
povestea  pana  la  limita  irealului?  Ea  este  adevarata  in  ciuda  tuturor  anacronismelor.  Ea  este 
multiplu  adevarata  in  fapte  si  in  valori.  in  reverie,  valorile  de  imagini  devin  fapte  psihologice. 
§i  in  viata  unui  cititor  al  reveriilor,  pe  care  scriitorul  le-a  facut  atat  de  frumoase,  se  intampla 
ca  reveriile  scriitorului  sa  devina  reverii  traite  de  cititor.  Prin  lectura  unor  „copilarii",  propria 
mea  copilarie  se  imbogateste.  Oricum,  scriitorul  este  beneficiarul  unei  „reverii  scrise",  care 
depaseste,  prin  functia  ei,  tot  ce  a  trait  scriitorul.  Tot  Henri  Bosco  spune:  „Alaturi  de  trecutul 
apasator  al  adevaratei  mele  existente,  supus  fatalitatilor  materiei,  suflasem  peste  un  trecut 
potrivit  cu  destinul  meu  interior,  impodobindu-1 
1  Henri  BOSCO,  Hyacinthe,  p.  157. 
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cu  frumusete.  §i  cand  ma  intorceam  la  viata  de  toate  zilele,  alergam  in  chip  firesc  la  naivele 
delicii  ale  acestei  memorii  ireale."1 

in  momentul  cand  se  termina  convalescenta  si  copilaria  ireala  se  mistuie  intr-un  trecut  nesigur, 
visatorul  lui  Bosco  -care  a  regasit  cateva  amintiri  reale  -  poate  spune:  .Amintirile  mele  nu  ma 
recunosc...  eu  si  nu  ele  paream  imaterial."2 

Aceste  pagini  atat  de  usoare  si  dense  totodata  sunt  facute  din  imagini  care  ar  putea  fi  amintiri. 
in  amintirile  catre  copilarie,  scriitorul  stie  sa  toarne  un  soi  de  speranta  in  melancolie,  o  tinerete 
a  imaginatiei  intr-o  memorie  care  nu  uita.  Ne  aflam  cu  adevarat  in  fata  unei  psihologii  de 
frontiera,  ca  si  cum  amintirile  adevarate  ar  sovai  un  pic  sa  treaca  dincolo  ca  sa-si  cucereasca 
libertatea. 

De  cite  ori,  in  opera  lui,  nu  s-a  invartit  Henri  Bosco  in  jurul  acestei  frontiere,  nu  a  trait  intre 
istorie  si  legenda,  intre  memorie  si  imaginatie!  De  altfel,  in  cea  mai  stranie  dintre  cartile  sale, 
in  Hyacinthe,  in  care  intreprinde  o  mare  operatie  de  existentialism  de  psihologie  imaginata,  el 
spune:  „Dintr-o  memorie  imaginara,  retineam  o  intreaga  copilarie  pe  care  nu  o  cunosteam 
inca  si  pe  care  totusi  o  recunosteam."3  Reveria  pe  care  scriitorul  o  are  in  viata  actuala,  are 
toate  ezitarile  reveriilor  de  copilarie  intre  real  si  ireal,  intre  viata  reala  si  viata  imaginara. 
Bosco  scrie:  „Fara  indoiala,  copilaria  la  care  visam  cand  eram  copil  era  copilaria  interzisa.  Ma 
regaseam  in  ea,  ciudat  de  sensibil,  de  pasionat...  Locuiam  intr-o  casa  mare  si  familiara,  asa 
cum  nu  avusesem  niciodata,  cu  tovarasi  de  joaca  cum  visasem  uneori."4 
Ah!  oare  copilul  care  mai  traieste  in  noi  ramane  sub  semnul  copilariei  interzise?  Acum  ne 
aflam  sub  imperiul  imaginilor,  al  imaginilor  mai  libere  decat  amintirile.  Interdictia  pe  care 
trebuie  sa  o  indepartam  pentru  a  visa  liber  nu  tine  de  psihanaliza.  Dincolo  de  complexele 
parentale  exista  complexele  antropocosmice  impotriva  carora  reveria  ne  ajuta  sa  reactio- 

1  Ibidem,  p.  157. 

2  Ibidem,  p.  168. 

3  Ibidem,  p.  84. 

4  Ibidem,  p.  85. 
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nam.  Aceste  complexe  il  blocheaza  pe  copil  in  ceea  ce,  asemenea  lui  Bosco,  voi  numi 
copilaria  interzisa.  Toate  visele  noastre  de  copil  trebuie  reluate,  caci  numai  astfel  vor  atinge 
deplinul  lor  avant  de  poezie.  Aici  ar  trebuie  sa  intervina  poe-tico-analiza.  Numai  ca  pentru 
asta  trebuie  sa  fii  si  psiholog  si  poet.  Ceea  ce  e  mult  pentru  un  singur  om.  §i  cand  imi  las  deo- 


parte  lecturile,  cand  ma  gandesc  la  mine  insumi,  cand  revad  trecutul,  la  fiecare  imagine  nu  pot 
decat  sa-mi  amintesc  aceste  versuri  care  ba  ma  mangaie,  ba  ma  chinuie,  versurile  unui  poet 
care  se  intreaba,  la  randul  lui,  ce  este  o  imagine: 

Adesea  nu  este  altceva  decat  o  scaparare  de  copildrie  Sub  crengile  de  fistic  ale  amaraciunii.1 
IX 

in  visele  noastre  catre  copilarie,  in  poemele  pe  care  am  vrea  cu  totii  sa  le  scriem  pentru  a 
reinsufleti  reveriile  noastre  dintai,  pentru  a  ne  darui  din  nou  universurile  fericirii,  copilaria 
apare,  in  chiar  stilul  psihologiei  profunzimilor,  ca  un  adevarat  arhetip,  arhetipul  fericirii 
simple.  Cu  siguranta,  exista  in  noi  o  imagine,  un  centra  de  imagini  care  atrag  imaginile 
fericite  si  resping  experientele  nefericirii.  Dar,  in  principiul  ei,  aceasta  imagine  nu  este  intra 
totul  a  noastra;  ea  are  radacini  mai  adanci  decat  simplele  noastre  amintiri.  Copilaria  noastra 
poarta  in  ea  semnele  copilariei  omului,  ale  fiintei  atinse  de  aripa  maretiei  de  a  trai. 
Urmeaza  ca  amintirile  personale,  clare  si  repetate  de  multe  ori,  nu  vor  explica  niciodata 
complet  de  ce  reveriile  care  ne  poarta  spre  copilaria  noastra  ne  atrag  atata,  au  o  asemenea 
valoare  sufleteasca.  Ratiunea  acestei  valori,  care  rezista  la  experientele  vietii,  consta  in  aceea 
ca,  in  noi,  copilaria  ramane  un  principiu  de  viata  profunda,  de  viata  intotdeauna  gata  sa  o  ia  de 
la  capat.  Tot  ce  incepe  in  noi  in  limpezimea  unui  inceput  este  o  nebunie  a  vietii.  Marele 
arhetip  al  vietii  incepande  toarna 

1  Jean  ROUSSELOT,  II n'yapas  d'exil  (Nu  exista  exil),  Paris,  Seghers,  p.  10. 
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in  orice  inceput  energia  psihica  pe  care  Jung  o  atribuie  oricarai  arhetip. 

Asemenea  arhetipurilor  focului,  apei  si  luminii,  copilaria  care  este  o  apa,  care  este  un  foe,  care 
devineo  lumina,  da  la  iveala  o  gramada  de  arhetipuri  fundamentale.  in  reveriile  noastre  catre 
copilariei,  toate  arhetipurile  care  leaga  omul  de  lume,  care  stabilesc  un  acord  poetic  intre  om 
si  univers,  toate  aceste  arhetipuri  sunt,  intr-un  fel,  reinsufletite. 

Cititoral  este  ragat  sa  nu  respinga,  inainte  de  a  reflecta  la  ea,  aceasta  notiune  de  acord  poetic 
al  arhetipurilor.  As  vrea  atat  de  mult  sa  pot  demonstra  ca  poezia  este  o  forta  de  sinteza  pentru 
existenta  omeneasca!  Din  punctul  meu  de  vedere,  arhetipurile  sunt  rezerve  de  entuziasm  care 
ne  ajuta  sa  credem  in  lume,  sa  iubim  lumea,  sa  ne  faurim  propria  noastra  lume.  Cata  viata 
concreta  s-ar  insufla  filosofemului  deschiderii  spre  lume,  daca  filosofii  i-ar  citi  pe  poeti!  Fiece 
arhetip  este  o  deschidere  spre  lume,  o  invitatie  spre  lume.  Din  fiece  deschidere  tasneste  o 
reverie  de  avant.  Iar  reveria  catre  copilarie  ne  intoarce  la  virtutile  reveriilor  dintai.  Apa 
copilului,  focul  copilului,  copacii  copilului,  florile  de  primavara  ale  copilului...  cate  principii 
adevarate  pentru  o  analiza  a  lumii! 

Daca  acest  cuvant,  „analiza",  are  un  sens  atunci  cand  este  vorba  de  o  copilarie,  trebuie  sa 
admitem  ca  o  copilarie  este  analizata  mai  bine  prin  poeme  decat  prin  amintiri,  prin  reverii 
decat  prin  fapte.  Cred  ca  putem  vorbi  cu  indreptatire  de  o  analiza  poetica  a  omului.  Psihologii 
nu  stiu  totul.  Poetii  cunosc  altfel  omul. 

Cand  meditam  la  copilul  care  am  fost,  indiferent  de  orice  istorie  de  familie,  dupa  ce  am 

depasit  zona  regretelor,  dupa  ce  am  imprastiat  toate  mirajele  nostalgiei,  ajungem  la  o  copilarie 

anonima,  pur  lacas  de  viata,  de  viata  de  inceputuri,  de  viata  oameneasca  de  inceputuri.  §i 

aceasta  viata  este  in  noi  -  o  spun  inca  o  data  -  ramane  in  noi.  Un  vis  ne  indrama  spre  ea. 

Amintirea  nu  face  decat  sa  deschida  poarta  visului.  Arhetipul  se  afla  acolo,  imuabil,  nemiscat 

sub  memorie,  nemiscat  sub  visuri.  §i  dupa  ce,  prin  visuri,  am  redesteptat  puterea  de  arhetip  a 

copilariei,  toate  marile  arhetipuri  ale  puterilor  paterae,  ale  puterilor  materne  incep  din  nou  sa 

actioneze.  lata,  tatal  se  afla  acolo,  nemiscat.  §i  mama,  si  ea  este  acolo,  nemiscata.  Amandoi 

Visarile  catre  copilarie 

131 

au  iesit  din  timp.  Amandoi  traiesc  cu  noi  in  alt  timp.  §i  totul  se  schimba:  focul  de  odinioara 
este  alt  foe  decat  eel  de  astazi.  Tot  ce  intinde  bratele  pentru  a  primi  copilaria  are  virtute  de 


origine.  Iar  arhetipurile  vor  ramane  intotdeauna  origini  ale  unor  imagini  puternice. 
O  analiza  prin  arhetipuri  luate  ca  sursa  a  imaginilor  poetice  beneficiaza  de  o  mare 
omogenitate,  caci  de  cele  mai  mult  ori  arhetipurile  isi  unesc  puterea.  La  adapostul  lor, 
copilaria  este  lipsita  de  complexe.  In  reveriile  lui,  copilul  infaptuieste  unitatea  poeziei. 
Invers,  daca  facem  o  psihoanaliza  plecand  de  la  poeme,  daca  luam  un  poem  ca  instrument  de 
analiza  pentru  a-i  evalua  efectul  la  diferite  niveluri  de  profunzime,  vom  reusi  din  cand  in  cand 
sa  reinsufletim  reverii  disparate,  amintiri  uitate.  Gratie  unei  imagini  care  nu  ne  apartine,  o 
imagine  care  uneori  este  foarte  speciala,  ajungem  sa  visam  in  profunzime.  Poetul  a  atins  un 
punct  sensibil.  Emotia  lui  ne  emotioneaza,  entuziasmul  lui  ne  insufleteste.  De  pilda,  „tatii 
povestiti"  nu  au  nimic  comun  cu  tatal  nostra  -  nimic  comun  in  afara  de  profunzimea  unui 
arhetip  in  marile  povestiri  ale  poetului.  Si  astfel,  lectura  se  umple  de  visuri  si  devine  un  dialog 
cu  mortii  nostri. 

Visata  si  meditata,  meditata  in  chiar  intimitatea  reveriei  solitare,  copilaria  capata  tonalitatea 
unui  poem  filosofic.  Un  filosof  care  introduce  visurile  in  „reflectia  filosofica"  cunoaste,  prin 
copilaria  meditata,  un  cogito  care  iese  din  umbra,  care  pastreaza  o  margine  de  umbra,  care 
este  poate  cogito-ul  unei  „umbre".  Acest  cogito  nu  se  transforms  pe  data  in  certitudine, 
asemenea  cogito-ului  profesorilor.  Lumina  lui  este  un  Hear  ce-si  ignora  originea.  De 
altminteri,  la  ce  sa  mai  existi  de  vreme  ce  visezi?  Unde  incepe  viata,  in  viata  care  nu  viseaza 
sau  in  viata  care  viseaza?  Unde  se  situeaza  prima  data?  se  intreaba  visatoral.  In  amintire  totul 
este  clar  —  dar  in  reveria  care  se  leaga  de  amintire?  Se  pare  ca  reveria  tasneste  din  contactul 
cu  insondabilul.  Copilaria  se  constituie  din  fragmente  puse  cap  la  cap  in  durata  unui  trecut 
nedefinit,  ca  un  snop  prost  legat  de  inceputuri  vagi.  Imediat  este  o  functie  temporala  a  gandirii 
limpezi,  a  vietii  care  se  duce  pe  un  singur  plan.  Atunci  cand  meditam  asupra  reveriei  pentru  a 
cobori  pana  la  siguranta, 
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conferita  de  arhetip,  avem  nevoie  de  „profunzime",  ca  sa  folosim  o  expresie  placuta  unora 
dintre  alchimisti. 

Astfel,  privita  din  perspectiva  valorilor  sale  de  arhetip,  resi-tuata  in  cosmosul  marilor 
arhetipuri  care  stau  la  baza  sufletului  omenesc,  copilaria  meditata  este  mai  mult  decat  suma 
amintirilor  noastre.  Pentru  a  intelege  empatia  noastra  cu  lumea,  trebuie  sa  adaugam  fiecarai 
arhetip  o  copilarie,  copilaria  noastra.  Nu  putem  iubi  apa,  focul,  copacul  fara  sa  le  investim  cu 
o  dragoste  care  urea  pana  la  copilaria  noastra.  Le  iubim  pe  toate  inca  din  copilarie.  Toate 
aceste  minuni  ale  lumii,  cand  le  iubim  acum,  in  cantul  poetilor,  le  iubim  intr-o  copilarie  rega- 
sita,  intr-o  copilarie  pe  care  o  reinsufleteste  aceasta  copilarie  care  se  afla  in  stare  latenta  in 
fiecare  dintre  noi. 

Este  suficient  cuvantul  unui  poet,  este  de-ajuns  imaginea  noua,  dar  adevarata,  din  perspectiva 
arhetipala,  pentru  a  ne  face  sa  regasim  universurile  copilariei.  Nu  exista  cu  adevarat 
cosmicitate  in  afara  copilariei.  Nu  exista  poezie  in  afara  cantului  cosmic.  Poetul  trezeste  in  noi 
cosmicitatea  copilariei. 

in  cele  ce  urmeaza,  voi  da  numeroase  exemple  de  imagini  in  care  poetii  determina  in  noi,  in 

intelesul  lui  Minkowski,  un  „rasunet"  al  arhetipurilor  copilariei  si  cosmicitatii. 

Caci  acesta  este  faptul  fenomenologic  hotarator:  copilaria,  in  valoarea  ei  de  arhetip,  este 

comunicabild.  Un  suflet  nu  ramane  niciodata  surd  la  o  valoare  de  copilarie.  Oricat  ar  fi  de 

singulara  trasatura  evocata,  daca  poarta  semnul  primitivitatii  copilariei,  ea  trezeste  in  noi 

arhetipul  copilariei.  Copilaria,  suma  a  nimicurilor  fiintei  omenesti,  are  o  semnificatie  fenome- 

nologica  proprie,  o  semnificatie  fenomenologica  pura,  deoarece  sta  sub  semnul  minunarii. 

Prin  harul  poetului  ajungem  sa  fim  subiectul  pur  si  simplu  al  verbului  a  ne  incanta. 

Ce  de  nume  proprii  il  ranesc,  il  insulta,  il  sacaie  pe  copilul  anonim  cufundat  in  singuratatea 

lui!  Si  chiar  in  memorie,  revin  prea  multe  chipuri  care  nu  ne  lasa  sa  ne  regasim  amintirile 


ceasurilor  cand  eram  singuri,  foarte  singuri,  plictisiti  de  atata  singuratate,  dar  si  liberi  sa 

gandim  la  lume,  liberi  sa  privim  soarele  care  apune,  fumul  care  iese  dintr-un  cos,  toate  aceste 

mari  fenomene  pe  care  le  vedem  si  nu  le  vedem  atunci  cand  nu  le  privim  singuri. 
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Fumul  care  iese  dintr-un  cos?...  Trasatura  de  unire  dintre  sat  si  cer...  in  amintiri,  fumul  este 
intotdeauna  albastru,  lenes  si  imponderal.  De  ce? 

in  copilarie  ni  se  aratd  atatea  lucruri,  incat  ne  pierdem  simtul  profund  al  lui  a  vedea.  A  vedea 
si  a  ardta  sunt,  fenomenologic  vorbind,  intr-o  antiteza  violenta.  Dar  cum  ar  putea  adultii  sa  ne 
arate  lumea  pe  care  au  pierdut-o! 

Ei  stiu,  ei  cred  ca  stiu,  ei  spun  ca  stiu...  ii  demonstreaza  copilului  ca  pamantul  e  rotund  si  ca  se 
invarte  in  jurul  soarelui.  Bietul  copil  visator,  cate  nu-i  e  dat  sa  asculte!  Dar  ce  usurare  pentru 
reveria  lui  cand  iese  de  la  scoala  si  urea  pe  deal,  pe  dealul  lui! 
Ce  fiinta  cosmica  este  un  copil  visator! 
X 

intre  usoara  melancolie,  din  care  se  iveste  orice  reverie,  si  melancolia  indepartata  a  unui  copil, 
care  a  visat  mult  exista  o  afinitate  profunda.  Prin  melancolia  copilului  visator,  melancolia 
oricarei  reverii  are  un  trecut.  O  continuitate  a  fiintarii,  continuitatea  existentialismului  fiintei 
visatoare  ia  nastere  in  aceasta  afinitate.  Cunoastem,  desigur,  reverii  care  ne  otelesc  vigoarea, 
care  ne  dinamizeaza  planurile.  Aceste  reverii  insa  au  tendinta  de  a  o  rupe  cu  trecutul.  Ele 
alimenteaza  o  revolta.  Or,  revoltele  care  raman  in  amintirile  din  copilarie  sunt  un  prost 
sfatuitor  pentru  revoltele  inteligente  de  astazi.  Functia  psihanalizei  este  de  a  le  vindeca. 
Reveriile  melancolice  insa  nu  sunt  defel  nocive.  Ele  ne  ajuta  chiar  sa  ne  odihnim,  dau  con- 
sistenta  odihnei  noastre. 

Daca  as  putea  sa-mi  continuu  cercetarile  asupra  reveriei  naturale,  asupra  reveriei  odihnitoare, 

ele  ar  trebui  sa  se  constituie  intr-o  doctrina  complementary  a  psihanalizei.  Psihanaliza  studiaza 

o  viatd  de  evenimente.  in  ceea  ce  ma  priveste,  incerc  sa  cunosc  viata  lipsita  de  evenimente,  o 

viata  ce  nu  cauta  sa  influenteze  viata  celorlalti.  Evenimentele  intra  in  viata  noastra  prin  viata 

celorlalti.  Fata  de  viata  aceasta  satisfacuta  de  tihna  ei,  de  aceasta  viata  lipsita  de  evenimente, 

toate  evenimentele  risca  sa  fie  „traume",  brutalitati  masculine  care  tul- 
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bura  tihna  naturala  a  animei  noastre,  a  fiintei  feminine  care,  in  noi,  tin  sa  o  repet,  nu  traieste 
bine  decat  in  reveria  ei. 

A  imblanzi,  a  estompa  caracterul  traumatic  al  unor  amintiri  din  copilarie,  sarcina  salutara  a 
psihanalizei,  inseamna  sa  dizolvi  acele  conglomerate  psihice  care  s-au  format  in  jurul  cate 
unui  eveniment  special.  Numai  ca  o  substanta  nu  se  dizolva  in  neant.  Reveria  ne  ofera  apele  ei 
calme,  apele  intunecate  ce  dorm  in  adancul  fiecarei  vieti  pentru  a  dizolva  coaja  aceea 
nefericita.  Apa,  doar  apa,  vine  intotdeauna  sa  ne  linisteasca.  Oricum,  reveriile  odihnitoare 
trebuie  sa  gaseasca  o  substanta  de  odihna. 

Daca  noaptea  si  cosmarurile  ei  tin  de  psihanaliza,  reveria  orelor  frumoase  de  odihna  nu  are 
nevoie,  pentru  a  fi  in  mod  pozitiv  salutara,  decat  sa  fie  mentinuta  de  o  constiinta  de  liniste.  O 
fenomenologie  a  reveriei  are  exact  aceasta  functie:  sa  dubleze  efectul  binefacator  al  reveriei 
printr-o  constiinta  de  reverie.  Poeticii  reveriei  nu-i  ramane  altceva  de  facut  decat  sa  determine 
care  sunt  interesele  unei  reverii  care  il  mentin  pe  visator  intr-o  constiinta  de  liniste. 
Aici,  intr-o  reverie  catre  copilarie,  poetul  ne  cheama  la  linistea  constienta.  El  se  ofera  sa  ne 
transmits  puterea  linistitoare  a  reveriei.  Dar,  si  voi  insista  asupra  acestui  punct,  aceasta  liniste 
are  o  substanta,  substanta  unei  melancolii  linistite.  Fara  aceasta  substanta  a  melancoliei, 
aceasta  liniste  ar  fi  goala.  Ea  ar  fi  linistea  nimicului. 

in  felul  acesta  devine  clar  ca  ceea  ce  ne  duce  inspre  reveriile  copilariei  este  un  soi  de  nostalgie 
a  nostalgiei.  Georges  Rodenbach,  poetul  apelor  lesioase  si  neclintite,  cunoaste  aceasta  dubla 


nostalgic  Ceea  ce  pare  el  sa  regrete  din  copilarie  nu  sunt  bucuriile,  ci  tristetea  calma,  tristetea 
fara  motiv  a  copilului  singuratic.  Viata  are  grija  sa  ne  scoata  din  aceasta  melancolie  radicala. 
Unitatea  geniului  poetic  al  lui  Rodenbach  se  datoreaza  acestei  melancolii  de  copilarie.  Exista 
cititori  care  cred  ca  o  poezie  melancolica  este  monotona.  Dar  daca  reveria  noastra  ne  face 
sensibili  la  nuantele  uitate,  poemele  lui  Rodenbach  ne  invata  din  nou  sa  visam  dulce,  sa  visam 
cu  fidelitate.  Reverii  catre  copilarie:  nostalgie  a  fidelitatii! 

Astfel,  poemul  XIV  din  Oglinda  cerului  natal  (1898),  trezeste  in  fiecare  din  strofele  lui 
melancolia  dintai: 
Visarile  catre  copilarie 

Dulcea  bucurie  a  trecutului  pe  care  ti-l  aduci  in  minte 

Prin  ceata  timpului 

§i  prin  negura  memoriei. 

Ce  dulce  bucurie  sd  te  revezi  copil 

in  vechea  casd  cu  pietrele  prea  innegrite 
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Ce  dulce  bucurie  sd-ti  revezi  chipul  subtiat  De  copil  gdnditor,  cu  fruntea  lipitd  de  geam... 
Poezia  flamboaianta,  poezia  cu  silabe  sonore,  aceea  care  urmareste  stralucirea  sunetelor  si  a 
culorilor,  va  avea  prea  putina  simpatie  pentru  acest  copil  ganditor,  „cu  fruntea  lipita  de  geam". 
Cine  il  mai  citeste  astazi  pe  Rodenbach?  Dar  la  el  exista  o  copilarie:  copilaria  fara  tinta, 
copilaria  care,  prin  plictis,  cunoaste  tesatura,  searbddd,  a  vietii.  in  cursul  reveriei  impregnate 
de  melancolie,  in  aceasta  tesatura  visatorul  cunoaste  existentialismul  vietii  linistite.  Si, 
impreuna  cu  poetul,  ne  intoarcem  pe  plajele  copilariei,  la  adapostul  furtunilor. 
in  acelasi  poem,  Rodenbach  scrie  (p.  63): 

Aifost  vreodatd  copilul  acesta?  Tdcutd  si  tristd  copilarie  Care  nu  rade  niciodata. 

§i  la  pagina  64: 

Copil  prea  nostalgic  si  care  se  simtea  trist 

Copil  care  nu  se  juca  niciodata,  copil  prea  cuminte  Copil  al  cdrui  suflet  era  prea  muscat  de  Nord  Ah!  copilul 
acela  nobil,  copilul  acela  curat  care  aifost  §ipe  care  fi-l  amintesti  toatd  viata... 
Astfel,  in  modul  eel  mai  simplu,  poetul  ne  aduce  in  fata  o  amintire  de  stare,  intr-un  poem 
lipsit  de  culoare,  de  evenimente,  recunoastem  start  pe  care  le-am  cunoscut;  nu  exista  oare  in 
copilaria  cea  mai  zglobie,  cea  mai  vesela,  ceasuri  „de  Nord"? 
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Aceste  ceasuri  fara  pendula  mai  suna  inca  in  noi.  Reveria  ni  le  restituie,  propice,  linistitoare. 
in  poemul  lui  Rodenbach,  fiecare  cuvant  este  adevarat,  iar  noi  visam  pe  marginea  unui 
asemenea  poem,  ne  dam  foarte  repede  seama  ca  aceste  cuvinte  nu  sunt  superficiale,  ca  ele  ne 
cheama  la  o  profunzime  a  amintirii.  Pentru  ca  in  noi,  printre  toate  copilariile  noastre,  exista 
aceasta  copilarie  melancolica,  o  copilarie  care  avea  inca  de  pe  atunci  seriozitatea  si  nobletea 
omenescului.  Povestitorii  de  amintiri  nu  o  povestesc  niciodata.  De  fapt,  cum  ar  putea, 
povestind  evenimente,  sa  ne  faca  sa  intram  intr-o  stare?  Poate  ca  doar  un  poet  ar  putea  sa  ne 
reveleze  astfel  de  valori  de  fiintare.  Ceea  ce  e  sigur  este  ca  reveria  catre  copilarie  va  cunoaste 
o  mare  odihna  daca  se  adanceste  mergand  pe  urmele  reveriei  unui  poet, 
in  noi,  tot  in  noi,  mereu  in  noi,  copilaria  este  o  stare  sufleteasca. 
XI 

Aceasta  stare  sufleteasca  o  regasim  in  reveriile  noastre,  ea  ne  ajuta  sa  ne  odihnim  fiinta.  Este 
o  copilarie  lipsita  de  zbucium.  Ne  putem  aminti,  fara  indoiala,  ca  am  fost  un  copil  dificil.  §i 
totusi,  gesturile  de  furie  din  acest  trecut  indepartat  nu  ne  alimenteaza  furia  de  astazi. 
Psihologic  vorbind,  evenimentele  ostile  si-au  pierdut  virulenta.  Adevarata  reverie  nu  poate  fi 
artagoasa;  reveria  catre  copilarie,  cea  mai  dulce  dintre  reveriile  noastre,  trebuie  sa  ne  aduca 
linistea.  intr-o  teza  recenta,  Andre  Saulnier  a  studiat  „spiritul  copilariei"  in  opera  Doamnei 
Guyon.1  Se  intelege  ca,  pentru  un  suflet  religios,  copilaria  reprezinta  nevinovatia  intruchipata. 
Adoratia  Copilului  Divin  transports  sufletul  care  se  roaga  intr-o  atmosfera  de  nevinovatie 
originara.  Numai  ca  termenul  nevinovatie  originara  este  prea  usor  investit  cu  valoare.  Pentru 


a  stabiliza  valorile  psihologice,  este  nevoie  de  cercetari  morale  mai  minutioase.  Numai 
ajutandu-ne  de  aceste  cercetari  morale 

1  Andre  SAULNIER,  L' esprit  d'enfance  dans  la  vie  et  la poesie  de  Mine  Guyon,  teza  dactilografiata. 
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putem  reconstitui  in  noi  spiritul  copilariei  si,  mai  ales,  il  putem  aplica  in  viata  noastra 
complexa.  in  procesul  acestei  „aplicari",  copilul  care  dainuie  in  noi  trebuie  sa  devina  cu 
adevarat  subiectul  vietii  noastre  de  iubire,  al  actelor  noastre  de  daruire,  al  actelor  noastre 
bune.  Prin  „spiritul  copilariei",  Doamna  Guyon  isi  recapata  bunatatea  naturala,  simpla, 
nezbuciumata.  Efectul  benefic  este  atat  de  mare,  incat,  pentru  Doamna  Guyon,  el  este  un 
semn  al  interventiei  harului,  har  care  vine  de  la  Pruncul  Iisus.  Doamna  Guyon  scrie:  „Eram, 
cum  am  spus,  intr-o  stare  de  copilarie:  cand  trebuia  sa  vorbesc  sau  sa  scriu,  nu  exista  nimic 
mai  mare  decat  mine;  mi  se  parea  ca  sunt  plina  de  Dumnezeu;  si  totusi,  nimic  nu  era  mai  mic 
si  mai  slab  decat  mine;  caci  eram  asemenea  unui  copilas.  Domnul  nostru  Iisus  Hristos  a  voit 
nu  numai  sa  ma  umplu  de  starea  Lui  de  Pruncie  intr-un  fel  care  sa-i  incante  pe  cei  care  erau  in 
stare  de  asta;  El  voia,  de  asemenea,  sa  incep  sa  cinstesc  divina  Lui  Pruncie  printr-un  cult 
exterior.  El  i-a  trimis  bunului  Frate  chestor1,  despre  care  am  vorbit,  gandul  bun  sa-mi 
daruiasca  o  statueta  de  ceara,  de  o  nespusa  frumusete,  a  Pruncului  Iisus;  cu  cat  o  priveam  mai 
mult,  cu  atat  ma  apropiam  de  copilarie.  Dar  nu  pot  sa  spun  cu  ce  greutate  m-am  lasat  calauzita 
spre  acea  stare  de  copilarie;  caci  ratiunea  mea  se  ratacea  si  mi  se  parea  ca  eu  singura  si  nimeni 
altul  imi  cream  aceasta  stare.  Cand  incepeam  sa  reflectez,  o  pierdeam  si  eram  cuprinsa  de  o 
suferinta  de  nedescris;  dar  de  cum  ma  lasam  in  voia  ei,  simteam  inlauntrul  meu  o  candoare,  o 
nevinovatie,  o  simplitate  de  copil  si  ceva  divin."2 

Kierkegaard  a  inteles  cat  de  mare  ar  fi  omul  daca  s-ar  lasa  stapanit  de  copil.  in  meditatia  pe 
care  o  intituleaza  „Crinii  campului  si  pasarile  cerului",  el  scrie:  „§i  cine  ma  va  invata  sa 
cunosc  inima  buna  a  unui  copil!  Atunci  cand  nevoia  inchipuita  sau  reala  ne  copleseste  cu  griji 
si  descurajare,  ne  posomoraste  sau  ne  doboara,  vrem  sa  simtim  influenta  binefacatoare  a  unui 
copil,  sa  invatam  de  la  el  si,  cu  inima  impacata,  recunoscatori, 

1  Calugarul  care  administreaza  §i  imparte  rechizite,  iconite  etc.  (N.  t.j 

2  Madame  Guyon,  (Eures,  voi.  II,  p.  267  (citat  de  SAULNIER,  loc.cit,  p.  74). 
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sa-1  numim  stapanul  nostru"1.  Avem  atata  nevoie  de  invataturile  unei  vieti  la  inceputul  eiA  de  un  suflet 
care  imboboceste,  de  o  minte  care  se  deschide!  In  marile  nenorociri  ale  vietii,  capeti  curaj  cand  ai  un 
copil  in  grija.  Meditatia  lui  Kierkegaard  vizeaza  destinul  de  eternitate.  Dar  imaginile  din  frumoasa  lui 
carte  isi  gasesc  ecou  si  intr-o  existenta  umila,  ce  nu  se  sprijina  pe  certitudinile  pe  care  ti  le  da  credinta. 
Iar  pentru  a  intra  in  chiar  spiritul  meditatiei  kierkegaardiene,  trebuie  amintit  ca  grija  este  cea  care 
sustine.  Grija  pe  care  o  ai  pentru  copil  sustine  un  curaj  de  neinvins.  „Spiritul  de  copilarie"  al  Doamnei 
Guyon  primeste  la  Kierkegaard  un  aflux  de  vointa. 
XII 

Planul  eseului  de  fata  nu-mi  permite  sa  abordez  cercetarile  mitologilor  care  au  aratat  importanta 
miturilor  copilariei  in  istoria  religiilor.  Cine  va  studia,  intre  altele,  opera  lui  Karl  Kerenyi  va  vedea  ce 
perspective  de  aprofundare  a  fiintei  se  poate  contura  intr-o  copilarie  divinizata.2  Pentru  Kerenyi, 
copilul  in  Mitologie  este  un  exemplu  perfect  de  mitologem.  Pentru  a  intelege  pe  deplin  valoarea  si 
actiunea  acestui  mitologem,  a  acestei  patrunderi  a  unei  fiinte  in  mitologie,  trebuie  oprit  cursul  unei 
biografii,  trebuie  sa  i  se  dea  copilului  o  asemenea  statura,  incat  starea  lui  de  copilarie  sa  poata  domina 
in  permanenta  viata,  sa  fie  un  zeu  nemuritor  al  vietii.  intr-un  frumos  articol  din  Critique  (mai  1959), 
Herve  Rousseau,  studiind  opera  lui  Kerenyi,  marcheaza  limpede  izolarea  copilului  divin.  Aceasta 
izolare  poate  fi  urmarea  unei  crime  omenesti:  copilul  este  parasit,  leaganul  lui  este  aruncat  in  valuri, 
tarat  departe  de  oameni.  Dar  aceasta  drama  prealabila  este  prea  putin  traita  in  legende.  Ea  este  doar 
indicata  pentru  a  sublinia  desprinderea  copilului  miraculos  care  nu  trebuie  sa  urmeze  un  destin 
omenesc.  Conform  lui  Kerenyi,  spune  Herve  Rousseau,  mitologemul  copilului  exprima  „starea  solitara 
a  copilului,  prin 

1  S.  KIERKEGAARD,  Les  lis  des  champs  etles  oiseaux  du  del,  trad.  J.-H.  TISSEAU,  Alean,  1935,  p.  97. 


2  Cf.  Mai  ales  cartea  lui  KERENYI  scrisa  in  colaborare  cu  C.G.JUNG,  Introduction  a  Vessence  de  la 
Mythologie,  trad.,  Pavot. 
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esenta  orfan  si  cu  toate  acestea  la  el  acasa  in  lumea  originara  si  iubita  de  zei"  (loc.  cit,  p.  439). 
Orfan  in  familia  oamenilor  si  iubit  in  familia  zeilor,  acestia  sunt  cei  doi  poli  ai  mitologemului.  Numai 
printr-o  intensificare  a  reveriei  putem  sa-i  retraim  in  plan  uman  tot  onirismul.  Nu  exista  oare  acele 
reverii  in  care  am  fost  un  pic  orfani  si  in  care  ne  indreptam  sperantele  inspre  fiinte  idealizate,  din  care 
faceam  niste  zei  ai  sperantelor  noastre? 

Dar,  visand  la  familia  zeilor,  ne  coboram  la  nivelul  biografiei.  Mitologemul  copilariei  ne  cheama  la 
visuri  mai  marete.  In  ce  priveste  propria  noastra  reverie,  devenim  sensibili  la  mitologemul  copilariilor 
divinizate,  tocmai  prin  aceasta  adeziune  la  cosmosul  originar.  In  toate  miturile  copilariilor  divinizate, 
lumea  se  ingrijeste  de  copil.  Copilul-zeu  este  fiul  lumii.  §i  lumea  este  tanara  in  fata  acestui  copil  care 
reprezinta  o  nastere  neintrerupta.  Cu  alte  cuvinte,  cosmosul  tanar  este  o  copilarie  exaltata. 
Din  punctul  meu  de  vedere  de  simplu  visator,  toate  aceste  copilarii  divinizate  sunt  marturia  activitatii 
unui  arhetip  care  traieste  in  adancul  sufletului  omenesc.  Arhetipul  copilului,  mitologemul  copilului 
divinizat  sunt  corelative.  Fara  arhetipul  copilului,  numeroasele  exemple  oferite  de  mitologie  ar  ramane 
pentru  noi  simple  fapte  istorice.  Asa  cum  spuneam  mai  devreme,  desi  am  citit  operele  mitologilor,  nu 
am  de  gand  sa  clasez  documentele  pe  care  le  ofera.  Simplul  fapt  ca  aceste  documente  sunt  numeroase 
dovedeste  ca  s-a  pus  problema  unei  copilarii  a  divinitatii.  Este  un  indiciu  ca  exista  o  permanenta  a 
copilariei,  permanenta  care  traieste  in  reverii.  in  orice  visator  traieste  un  copil,  un  copil  pe  care  reveria 
il  glorifica,  il  stabilizeaza.  Ea  il  trage  afara  din  istorie,  il  scoate  in  afara  timpului,  strain  de  timp.  inca  o 
reverie  si  acest  copil  permanent,  idealizat,  devine  zeu. 

Atunci  cand  pastrezi  in  tine  un  rest  de  copilarie,  citesti  cu  si  mai  multa  intelegere  tot  ce  se  refera  la 
arhetipul  copilariei  si  la  mitologemul  copilariei.  Este  ca  si  cum  ai  participa  la  aceasta  restituire  de  forta 
catre  visele  abandonate.  Fara  indoiala,  trebuie  sa  castigi  obiectivitatea,  care  este  mandria  arheologului. 
Dar  aceasta  obiectivitate  o  data'castigata  nu  suprima  alte  interese  complexe.  Cum  sa  nu  admiri  ceea  ce 
studiezi,  cand 
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vezi  ivindu-se  din  strafundurile  trecutului  legendele  varstelor  vietii? 
XIII 

Mentionez  aceste  mari  stari  sufletesti  ale  spiritului  religios  doar  pentru  a  sugera  o  perspective 
de  cercetare  in  care  copilul  ar  aparea  ca  un  ideal  de  viata.  Nu  explorez  orizontul  religios. 
Vreau  sa  raman  in  contact  cu  documentele  psihologice  pe  care  le  pot  retrai  eu  insumi,  in 
modestia  reveriilor  mele  familiare. 

Dar  aceste  reverii  familiare,  pe  care  le-am  pus  sub  semnul  dominant  al  melancoliei,  cunosc 
variatii  care  le  altereaza  caracterul.  Dupa  cat  se  pare,  reveria  melancolica  nu  este  decat  o  un 
prim  pas  spre  reverie.  Insa  mangaierea  pe  care  ne-o  ofera  este  atat  de  mare,  incat  ne  simtim  cu 
adevarat  fericiti  ca  visam.  Este  o  nuanta  noua  pe  care  o  gasim  in  cartea  lui  Franz  Hellens, 
Documente  secrete.  Poetul,  care  isi  scrie  amintirile  din  copilarie,  ne  arata  importanta  vitala  a 
obligatiei  de  a  scrie.1  in  desfasurarea  lenta  a  scriiturii,  amintirile  din  copilarie  se  destind, 
respira.  Pacea  vietii  de  copilarie  este  rasplata  scriitorului.  Franz  Hellens  stie  ca  amintirile  din 
copilarie  nu  sunt  niste  anecdote.2  Anecdotele  sunt  adesea  accidente  care  ascund  substanta. 
Sunt  flori  vestede.  Hranita  insa  din  legenda,  forta  vegetala  a  copilariei  ramane  in  noi  toata 
viata.  Acesta  este  secretul  vegetalismului  nostru  profund.  Franz  Hellens  scrie:  „Copilaria  nu 
este  un  lucru  care  moare  in  noi  si  se  usuca  dupa  ce  si-a  implinit  ciclul.  Ea  nu  este  o  amintire. 
Este  cea  mai  vie  dintre  comori  si  continua  sa  ne  imbogateasca  fara  ca  noi  sa  o  stim...  Vai  de 
eel  ce  nu-si  poate  aminti  de  copilaria  lui,  de  eel  care  nu 

1  in  exil  la  Paris,  Adam  Mickiewicz  spune:  „Cand  scriu,  ma  simt  ca  si  cum  as  fi  in  Lituania".  A  scrie  cu 
sinceritate  inseamna  sa-ti  regasesti  tineretea,  patria. 

2  Franz  HELLENS  scrie  (loc.cit.,  p.  167):  „Istoria  omului,  ca  si  aceea  a  popoarelor,  este  facuta  in  aceeasi  masura 
din  legende  §i  din  realitate  §i  nu  este  nici  o  exagerare  daca  afirmam  ca  legenda  este  o  realitate  superioara.  Spun 
legenda  si  nu  anecdota;  anecdota  descompune,  legenda  construieste.  „Si  orice  fiinta  omeneasca  poate  aduce  o 
marturie  in  acest  sens,  atunci  cand  isi  aminteste  de  copilaria  ei,  de  o  copilarie  legendara.  In  adancul  memoriei, 


orice  copilarie  este  legendara. 
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o  poate  readuce  in  sine,  ca  pe  un  trup  in  propriul  sau  trup,  ca  pe  un  sange  nou  in  sangele 
vechi:  acela  moare  de  indata  ce  copilaria  il  paraseste."1 

§i  Hellens  il  citeaza  pe  Holderlin:  „Nu  il  alungati  prea  devreme  pe  om  din  coliba  in  care  si-a 
petrecut  copilaria."  Aceasta  rugaminte  a  lui  Holderlin  nu  este  ea  oare  adresata  psihanalistului, 
acest  portarel  care  crede  ca  este  de  datoria  lui  sa-1  izgoneasca  pe  om  din  podul  cu  amintiri 
unde,  copil  fiind,  se  ducea  sa  planga?  Chiar  si  dupa  ce  casa  parinteasca  a  fost  pierduta, 
daramata,  rasa  de  pe  fata  pamantului,  tot  ne  mai  raman  salonul,  sufrageria,  dormitoarele 
pentru  reveriile  catre  copilarie.  Coltisoarele  trecutului  ne  intind  bratele  si  ne  apara  reveriile. 
Puse  bine  la  adapost,  amintirile  renasc  asemenea  unor  iradieri  de  fiintare,  mai  degraba  decat 
ca  niste  desene  incremenite.  Franz  Hellens  ne  marturiseste:  „Memoria  mi-e  subreda,  uit 
repede  conturul,  linia;  tot  ce  ramane  in  mine  este  melodia.  Obiectul  nu  prea  il  retin,  in  schimb 
nu  pot  uita  atmosfera  care  este  sonoritatea  lucrurilor  si  a  fiintelor."2  in  Franz  Hellens  vorbeste 
poetul. 

Solidul  vegetalism  al  copilariei  se  regaseste  la  toate  varstele  vietii.  lata  ce  impresie  ii  lasa  lui 
Franz  Hellens  intalnirea  lui  cu  Gorki,  in  Italia:  „Ma  aflam  in  fata  unui  om  care  rezuma  si 
ilustra  extraordinar,  printr-o  singura  privire  a  ochilor  lui  albastri,  ideea  pe  care  mi-o  facusem 
despre  varsta  matura  napadita  si  ca  revigorata  de  prospetimea  unei  copilarii  care  n-a  incetat  sa 
sporeasca  in  el  fara  stirea  lui."3 

0  copilarie  care  nu  inceteaza  sa  sporeasca,  iata  dinamismul  care  insufleteste  reveriile  unui 
poet  atunci  cand  ne  face  sa  traim  o  copilarie,  cand  ne  sugereaza  sa  ne  retraim  copilaria. 
Urmand  chemarea  poetului,  ne  adancim  reveria  catre  copilarie  si  ne  inradacinam  mai  temeinic 
arborele  destinului.  Mai  ramane  sa  aflam  unde  isi  implanta  destinul  omului  adevaratele 
radacini.  Dar  alaturi  de  omul  real,  mai  mult  sau  mai  putin  puternic,  mai  mult  sau  mai  putin 

capabil  sa-si 

1  Ibidem,  p. 146. 

2  Ibidem,  p.  151. 

3  Ibidem,  p.  161. 
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stapaneasca  linia  destinului,  in  ciuda  ciocnirilor  de  conflicte,  in  pofida  tuturor  tulburarilor, 
exista  in  fiecare  om  un  destin  al  reveriei,  care  alearga  inaintea  noastra  prin  visele  noastre  si  se 
intrupeaza  in  reveriile  noastre.  Cand  isi  este  omul  mai  fidel  siesi  decat  in  reverie?  §i  daca  este 
adevarat  ca  visele  ne  hranesc  oarecum  faptele,  vom  avea  intotdeauna  de  castigat  daca  vom 
medita  la  cele  mai  vechi  visuri  in  atmosfera  copilariei.  Franz  Hellens  are  aceasta  revelatie: 
„incerc  o  mare  usurare.  M-am  intors  dintr-o  lunga  calatorie  si  am  dobandit  o  certitudine: 
copilaria  omului  pune  problema  intregii  sale  vieti;  este  de  datoria  varstei  mature  sa  gaseasca 
solutia.  Am  purtat  treizeci  de  ani  aceasta  enigma,  fara  sa  ma  gandesc  nici  o  clipa  la  ea  si  astazi 
stiu  ca  totul  era  deja  hotarat  in  momentul  cand  am  pornit  la  drum. 
Greutatile,  amaraciunile,  dezamagirile  au  trecut  peste  mine  fara  sa  ma  atinga  sau  sa  ma 
opreasca."1 
XIV 

Imaginile  vizuale  sunt  atat  de  clare,  formeaza  intr-un  mod  atat  de  natural  icoane  care  rezuma 
viata,  incat  au  privilegiul  de  a  fi  usor  de  evocat  in  amintirile  noastre  din  copilarie.  Dar  daca 
vrei  sa  patrunzi  in  zona  copilariei  nedefinite,  in  acea  copilarie  fara  nume  proprii  si  fara  istorie, 
ceea  ce  te  ajuta  este  intoarcerea  marilor  amintiri  nedeslusite,  cum  ar  fi  amintirile  mirosurilor 
de  odinioara.  Mirosurile!  prima  marturie  despre  contopirea  noastra  cu  lumea.  Ajunge  sa 
inchizi  ochii  ca  sa  regasesti  amintirile  mirosurilor  de  altadata.  Atunci  ai  inchis  ochii  pentru  a 
le  savura  in  profunzime.  in  momentul  in  care  ai  inchis  ochii  ai  si  visat  putin.  Acum  o  sa  le 
regasesti  daca  visezi  bine,  daca  visezi  simplu,  intr-o  reverie  linistita.  in  trecut,  ca  si  in  prezent, 


un  miros  drag  este  central  unei  intimitati.  Exista  memorii  fidele  fata  de  aceasta  intimitate. 
Poetii  ne  aduc  marturii  despre  aceste  mirosuri  din  copilarie,  aceste  mirosuri  care  impregneaza 
anotimpurile  copilariei. 

Un  mare  scriitor,  rapit  de  timpuriu  poeziei  franceze,  scria: 
1  Ibidem,  p.  173. 
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Copildria  mea  este  un  bucket  de  mirosuri.1 

Si  in  alta  lucrare,  in  care  povesteste  o  aventura  petrecuta  departe  de  pamantul  natal, 
Chadourne  pune  intreaga  memorie  a  zilelor  apuse  sub  semnul  mirosurilor:  „Zile  ale  copilariei 
noastre  care,  pana  si  in  zbuciumul  lor,  ne  par  o  fericire  si  al  caror  parfum  statornic 
inmiresmeaza  tarziul  nostra  anotimp."2  Cand  memoria  respira,  toate  mirosurile  sunt  placute. 
Marii  visatori  stiu  sa  respire  trecutul,  ca  Milosz  care  „evoca  farmecul  obscur  al  zilelor 
trecute":  „Mirosul  jilav  si  somnolent  al  caselor  vechi  este  acelasi  in  toate  tarile  si,  foarte  ades, 
in  cursul  pelerinajelor  mele  singuratice  la  locurile  sfinte  ale  amintirii  si  nostalgiei,  a  fost  de- 
ajuns  sa  inchid  ochii  in  vreo  casa  veche  ca  sa  ma  regasesc  de  indata  in  casa  intunecoasa  a 
stramosilor  mei  danezi  si  sa  retraiesc,  intr-o  clipa,  toate  bucuriile  si  toate  tristetile  unei 
copilarii  obisnuite  cu  mirosul  duios,  atat  de  plin  de  ploaie  si  de  amurg,  al  stravechilor 
locuinte."3  incaperile  casei  pierdute,  coridoarele,  pivnita  si  podul  sunt  cuiburi  pentra  mirosuri 
credincioase,  mirosuri  despre  care  visatoral  este  incredintat  ca  nu-i  apartin  decat  lui: 
Copildria  noastrd  eternizeazd  un  parfum  de  catifea.4 

Ce  uimire  cand,  in  cursul  unei  lecturi,  ni  se  transmite  un  miros  regasit  in  memoria  timpurilor 
pierdute!  Un  anotimp,  un  anotimp  personal  incape  in  acest  miros  deosebit.  Ca 

...mirosul  unei  biete  glugi  udate  de  tine,  Toamnd. 
Si  Louis  Chadourne  adauga: 

1  Louis  CHADOURNE,  L'inquiete  adolescence  (Nelinistita  adolescentd),  p.  32. 

2  Louis  CHADOURNE,  Le  livre  de  Chanaan  (Cartea  Canaanului),  p.  42. 

3  O.W.MILOSZ,  L'amoureuse  initiation  (Amoroasa  initiere),  Paris,  Grasset,  p.  17. 

4  Yves  COSSON,  Une  croix  de  par  Dieu  (O  cruce  de  la  Dumnezeu),  1958  (fara  paginatie). 
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Cine  nu-si  aminteste 
o,  frdfie 

a  unuipom,  a  unei  case  sau  a  unei  copilarii.' 

Caci  gluga  udata  de  toamna,  iti  deschide  poarta  spre  toate  astea,  spre  o  lume. 

0  gluga  uda  si  toate  copilariile  noastre  de  octombrie,  toate  indraznelile  noastre  de  scolar 
renasc  in  memorie.  Mirosul  ramasese  in  cuvdnt.  Proust  avea  nevoie  de  aluatul  madelenei 
pentra  a-si  aminti.  Dar  iata  ca  un  cuvant,  un  singur  cuvant  neasteptat  este  incarcat  cu  aceeasi 
forta.  Cate  amintiri  nu  ne  napadesc  cand  poetii  ne  povestesc  copilaria  lor!  lata  primavara  lui 
Chadourne  prinsa  in  mireasma  unui  mugure: 

in  mireasma  amard  si  lipicioasa  a  mugurilor.2 

Sa  cautam  putin:  fiecare  va  gasi  in  memorie  mirosul  unui  mugure  de  primavara.  In  ce  ma 
priveste,  mireasma  primaverii  se  afla  in  mugurele  plopului.  Ah!  tineri  visatori,  striviti  intre 
degete  mugurele  lipicios  al  plopului,  gustati  din  pasta  uleioasa  si  amara  si  o  sa  ramaneti  cu 
amintiri  pentra  o  viata.3 

In  prima  lui  tasnire,  mirosul  este  o  radacina  a  lumii,  un  adevar  din  copilarie.  Mirosul  ne 
daraieste  la  nesfarsit  universuri  de  copilarie.  Poetii  care  ne  inlesnesc  intrarea  pe  taramul 
mirosurilor  disparate  dau  poeme  de  o  mare  simplitate.  lata  ce  spune  Emiliane  Kerhoas  in 
Saint-Cadou: 

Seva  inmiresmata  A  zilelor  de  odinioard 
oh,  Paradis  al  Copilariei. 

1  Louis  CHADOURNE,  Accords  (Acorduri),  p.  3 1 . 

2  Ibidem,  p. 36. 

3  Alain  BOSQUET,  Premier  Testament  (Primul  Testament),  p.  47,  scrie: 


Cdte  amintiri?  cdte  amintiri  Apoi  un  parfum  foarte  singur:  El  mi-a  explicat  tot. 
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Seva  care  curge  din  pom  aduce  in  mintea  noastra  mirosul  intregii  livezi  din  Paradisul  verilor 
noastre. 

intr-un  poem  intitulat  Copilarie,  Claude -Anne  Bozombres  spune  cu  aceeasi  simplitate: 

Mireasma  cardrilor 

Tivite  cu  mentd 

Danseazd  in  copildria  mea.1 

Uneori,  o  combinatie  speciala  de  mirosuri  recheama  din  adancul  memoriei  o  nuanta  odorala 
unica,  incat  nu  stim  daca  visam  sau  daca  ne  amintim,  ca  in  aceasta  comoara  de  amintire 
intima:  „Menta  ne  zvarlea  in  fata  suflarea  ei,  in  timp  ce  prospetimea  verde  a  muschiului  ne 
intovarasea  in  surdina."2Nimic  altceva  decat  mirosul  mentei  -  si  ce  manunchi  de  caldura  si 
racoare!  Avand  in  contrapunct  catifelarea  umeda  a  muschiului.  Aceasta  intalnire  a  fost  traita, 
traita  in  departarea  vietii  care  apartine  altui  timp.  Astazi  nu  o  mai  putem  incerca.  Trebuie  sa 
visam  mult  ca  sa  regasim  exact  climatul  din  copilarie  care  sa  echilibreze  vapaia  mentei  si 
mirosul  parau-lui.  Simtim  cum  scriitorul,  care  ne  ofera  aceasta  sinteza,  isi  respira  trecutul. 
Amintirea  si  reveria  se  gasesc  intr-o  simbioza  totala. 

in  cartea  intitulata  Muze  de  azi,  care  poarta  subtitlul  de  Eseu  de  fiziologie  poeticd,  Jean  de 
Gourmont  acorda  un  loc  privilegiat  „imaginilor  odorale,  cele  mai  subtile,  cele  mai  intra- 
ductibile  dintre  toate  imaginile."3  El  citeaza  acest  vers  din  Marie  Dauguet: 

imbinarea  meri$orului  amar  cu  garoafele  pipdrate. 

Aceasta  imperechere  a  doua  mirosuri  apartine  trecutului.  Amestecul  se  face  in  memorie. 
Senzatiile  actuale  ar  fi  sclavele 

1  C.A.BOZOMBRES,  Tutoyer  l'arc-en-ciel  (A  tutui  curcubeul),  Cahiers  de  Rochefort,  p.  24. 

2  Jacques  de  BOURBON-BUSSET,  Le  silence  et  la  joie  (Tdcerea  si  bucuria),  p.  110. 

3  Jean  de  GOURMONT,  Muses  d'aujourd'hui  (Muze  de  azi),  p.  94. 
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obiectului  lor.  Merisorul  si  garoafa,  in  departarea  amintirii,  nu  ne  trimit  oare  spre  o  veche,  foarte  veche 
gradina? 

Jean  de  Gourmont  vede  m  acest  vers  o  aplicare  a  formulei  sinesteziilor  adunate  de  Huysmans.  Punand 
doua  mirosuri  in  sipetul  unui  vers1,  poetul  le  converteste  pe  o  durata  indefmita.  Henri  Bosco  ne  spune 
ca  intr-o  zapada  din  copilarie  adulmeca  „mirosul  de  trandafir  si  de  sare".  Adica  exact  mirosul  frigului 
inviorator.2 

Un  intreg  univers  disparut  se  pastreaza  intr-un  miros.  Lucie  Delarue-Mardrus,  frumoasa  normanda, 
scrie:  „Mirosul  tinutului  meu  este  un  mar".  Acest  vers,  atat  de  des  citat  fara  referinta,  este  de  Lucie 
Delarue-Mardrus:3 

§i  cine  s-a  lecuit  vreodatd  de  copilarie. 

intr-o  viata  de  calatorii,  dublata  de  calatorii  fabuloase,  din  strafundurile  timpurilor  rasuna  si  acest 
strigat: 

Ah!  nicicdnd  nu  ma  voi  lecu-i  de  tara  mea. 

Pe  masura  ce  te  departezi  de  tara  de  bastina,  suferi  de  nostalgia  mirosurilor  ei.  intr-o  povestire  a  unor 
aventuri  in  indepartatele  Antile,  un  personaj  al  lui  Chadourne  primeste  o  scrisoare  de  la  batrana 
slujnica  ce  are  grija  de  ferma  lui  din  Perigord.  O  scrisoare  „atat  de  palpitanda  de  duiosie  umila, 
impregnate  de  mireasma  fanului  din  pod,  a  camarii  cu  vinuri,  a  tuturor  acelor  lucruri  care  erau  in 
simturile  mele  si  in  inima  mea"4.  Toate  aceste  mirosuri  revin  laolalta  in  sincretismul  amintirilor  din 
vremea  copilariei,  cand  batrana  slujnica  era  buna  doica.  Fanul  si  camara  cu  vinuri,  uscaciunea  si 
umezeala, 

1  De  ce  nu  am  sacralitatea  poetica  necesara  pentru  a  deschide  „tabernacolul  sonetului",  ceea  ce  Valery  avea 
dreptul  sa  faca  la  douazeci  de  ani.  Cf.  Henri  MONDOR,  Les  premiers  temps  d'une  amitie  {Primele  timpuri  ale 
unei prietenii)  (Andre  Gide  si  Valery),  p.  15. 

2  Henri  BOSCO,  Bargabot,  p.  130. 

3  Citat  de  Jean  de  GOURMONT,  loc.cit,  p.  75. 

4  Louis  CHADOURNE,  Tern  de  Chanaan  (Pamdntul  Canaanului),  p.  155. 
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podul  si  pivnita,  totul  se  uneste  pentru  a-i  da  exilatului  mirosul  intreg  al  casei. 

Henri  Bosco  are  experienta  acestor  sinteze  indestructibile:  „Am  crescut  in  mirosul  pamantului,  al 

graului  si  al  vinului  nou.  Cand  ma  gandesc  la  ele,  imi  vine  ca  o  boare  de  bucurie  si  de  tinerete."1  Bosco 

gaseste  nuanta  potrivita:  o  boare  de  bucurie  urea  din  adancul  memoriei.  Amintirile  sunt  tamaia  tinuta 

in  rezerva  in  trecut.  Un  autor  uitat  a  scris:  „Caci  mirosurile,  ca  si  sunetele  muzicale  sunt  sublimatori 

pretiosi  ai  esentei  memoriei".  Si  cum  George  du  Maurier  manuia  cu  placere  autoironia,  el  adauga  intre 

paranteze:  „Iata  o  fraza  de  o  prodigioasa  subtilitate  -  sper  sa  insemne  ceva."2  Numai  ca  a  insemna  este 

prea  putin  cand  trebuie  sa  le  dai  amintirilor  atmosfera  lor  de  vis.  Legata  de  amintirile  de  mirosuri,  o 

copilarie  miroase  frumos.  Sufletul  este  chinuit,  in  cosmarurile  noptii  niciodata  in  reveriile  libere,  de 

miasmele  iadului,  de  smoala  si  pucioasa  care  ard  in  acest  infern  excremential,  in  care  suferea  August 

Strindberg.  Casa  parinteasca  nu  miroase  a  inchis.  Memoria  este  credincioasa  miresmelor  de  odinioara. 

Un  poem  de  Leon-Paul  Fargue  exprima  aceasta  fidelitate  fata  de  mirosuri: 

Priveste.  Poemul  vdrstelor  se  joaca  si  suna...  O  grddina  de-altddatd,  candela  inmiresmatd... 

Fiece  miros  din  copilarie  este  o  candela  in  camera  amintirilor.  Jean  Bourdeillette  inalta  aceasta 

rugaciune: 

Stdpdne  al  miresmelor  si  al  lucrurilor 
Doamne 

De  ce  au  murit  inaintea  mea 
Aceste  tovarase  necredincioase.4 

Si  cat  de  mult  vrea  poetul,  din  toata  inima  lui,  sa  pastreze  mirosurile  asa  cum  au  fost,  neschimbate: 

1  Henri  BOSCO,  Antonin,  p.  14. 

2  George  du  MAURIER,  Peter  Ibbeston,  p.  18. 

3  Leon-Paul  FARGUE,  Poemes  (Poeme),  1912,  p.  76. 

4  Jean  BOURDEILLETTE,  Reliques  des  songes  (Relieve  ale  visurilor),  Paris,  Seghers,  1958,  p.  65. 
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Mireasma  voastra  va  dormi  in  inima  mea pdna  la  capat  Jilt  vested  al  copilariei. 

Atunci  cand,  citindu-i  pe  poeti,  descoperi  ca  o  intreaga  copilarie  este  evocata  de  amintiriea 
unui  parfum  razlet,  intelegi  ca  mirosul,  intr-o  copilarie,  intr-o  viata,  este,  daca  pot  sa  ma 
exprim  astfel,  un  amanunt  imens.  Acest  fleac  adaugat  la  intreg  rascoleste  fiinta  visatorului. 
Acest  nimic  il  face  sa  traiasca  reveria  dilatanta:  il  citim,  cu  toata  simpatia  noastra,  pe  poetul 
care  ne  da  aceasta  icoana  marita  a  copilariei  in  samburele  unei  imagini.  Cand  am  citit  acest 
vers  al  lui  Edmond  Vandercammen: 
Copilaria  mea  urea  pdna  la  aceasta  pdine  de  grdu, 

un  miros  de  paine  calda  a  napadit  o  casa  din  tineretea  mea.  Lipia  si  jimbla  s-au  intors  pe  masa 
mea.  Cate  sarbatori  nu  se  leaga  de  painea  de  casa!  Lumea  se  veselea  in  cinstea  painii  calde. 
infipti  in  protap  se  rumeneau  doi  cocosi. 

Un  soare  bine  uns  cu  unt  se  frigea  in  cerul  albastru. 

in  zilele  fericite,  lumea  este  comestibila.  Iar  cand  mirosurile  generoase,  care  anuntau  ospetele, 

imi  revin  in  memorie,  imi  pare  mie,  baudelairianul,  ca  „mananc  amintiri".  §i  deodata  ma 

cuprinde  pofta  sa  adun  de  pe  la  poeti  toate  painile  calde.  Ce  mult  m-ar  ajuta  ele,  painile,  sa 

umplu  amintirea  cu  marile  mirosuri  ale  sarbatorii  reincepute,  ale  unei  vieti  pe  care  sa  o  iei  de 

la  capat  aducand  prinos  de  recunostinta  pentru  fericirile  dintai. 

CAPITOLUL  7U„COGITO"-UL  VISATORULUI 

Pentru  tine  insuti,  fii  un  vis  De  grdu  rosu  si  de  fum 

Nu  vei  imbdtrdni  nicicdnd. 

Jean  ROUSSELOT, 

Agregation  du  temps, 

,,  Viata  este  de  nesuferit pentru 

cine  nu  are  la  indemdna  in  orice  clipa 

un  entuziasm. " 

Maurice  BARRES, 

Un  homme  libre 

Visul  de  noapte  nu  ne  apartine.  Nu  este  proprietatea  noastra.  Pentru  noi,  el  este  un  rapitor,  eel 
mai  deconcertant  dintre  rapitori:  ne  rapeste  fiinta.  Noptile  nu  au  o  istorie.  Ele  nu  se  leaga  una 


de  alta.  §i  cand  ai  trait  mult,  cand  ai  trait  deja  vreo  douazeci  de  mii  de  nopti,  nu  mai  stii  in 

care  noapte  de  demult,  de  foarte  demult,  ai  pornit  sa  visezi.  Noaptea  nu  are  viitor.  Desigur, 

sunt  nopti  mai  putin  negre,  cand  fiinta  noastra  de  peste  zi  este  inca  suficient  de  treaza  pentru 

a-si  falsifica  amintirile.  Psihanalistul  exploreaza  aceste  semi-nopti.  in  aceste  semi-nopti,  fiinta 

noastra  este  inca  prezenta,  apasata  de  drame  omenesti,  coplesita  de  vieti  ratate.  Dar,  sub 

aceasta  viata  distrusa,  se  deschide  o  prapastie  de  non-fiinta  in  care  se  mistuie  unele  vise 

nocturne,  in  aceste  vise  absolute,  ne  intoarcem  la  o  stare  ante-subiectiva.  Devenim  insesizabili 

pentru  noi  insine,  caci  cedam  bucati  din  noi  insine  oricui,  pentru  orice.  Visul  nocturn  ne 

imprastie  fiinta  asupra  fantomelor  unor  fiinte  heteroclite,  care  nu  mai  sunt  nici  macar  umbrele 

noastre.  Cuvintele  -  fantome  si  umbre  -  sunt  prea  tari.  Prea  agatate  de  realitati.  Ne  impiedica 

sa  mergem  pana  la  capatul  disparitiei 
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fiintei,  pana  la  intunericul  fiintei  noastre  care  se  dizolva  in  noapte.  Sensibilitatea  metafizica  a  poetului 
ne  ajuta  sa  ne  apropiem  de  prapastiile  noastre  nocturne.  Cred  ca  visele  sunt  formate,  spune  Paul 
Valery,  „de  cine  stie  ce  alt  individ  adormit,  ca  si  cum,  pe  intuneric,  ar  gresi  persoana  absenta"1.  Sa  fii 
absent  in  fiinte  care  lipsesc,  iata  fuga  absoluta,  abandonul  tururor  fortelor  fiintei,  dispersia  tuturor 
fiintelor  fiintei  noastre,  in  felul  acesta,  ne  cufundam  in  visul  absolut. 

Ce  mai  poate  fi  recuperat  din  acest  dezastru  al  fiintei?  Mai  exista  izvoare  de  viata  in  adancul  acestei 
non-vieti?  Ce  de  vise  ar  trebui  sa  cunosti,  din  adanc  si  nu  la  suprafata,  pentru  a  determina  dinamismul 
lucrurilor  care  razbesc  la  luminal  Daca  visul  coboara  desrul  de  adanc  in  genunele  fiintei,  cum  sa  mai 
admiti  teza  psihanalistilor  conform  careia  el  isi  pastreaza  intotdeauna,  sistematic,  niste  semnificatii 
sociale?  in  viata  nocturna,  exista  straruri  de  profunzime  in  care  ne  ingropam,  in  care  ne  cuprinde 
dorinta  de  a  nu  mai  trai.  Acolo,  in  acele  profunzimi,  trecem  pe  langa  neant,  neantul  nostru.  Mai  exista 
si  alte  neanturi  decat  neantul  fiintei  noastre?  Toate  disparitiile  din  timpul  noptii  due  la  acest  neant  al 
fiintei  noastre.  in  ultima  instanta,  visele  absolute  ne  cufunda  in  universul  Nimicului. 
incepem  sa  renastem  la  viata  cand  acest  Nimic  se  umple  cu  Apa.  in  momentul  acela,  dormim  mai  bine, 
salvati  de  la  drama  ontologica.  Cufundati  in  apele  somnului  bun,  suntem  in  echilibru  de  fiintare  cu  un 
univers  tihnit.  Dar  a  fi  in  echilibru  de  fiintare  cu  un  univers  inseamna  oare  a  fi?  Nu  ne-a  dizolvat  apa 
somnului  fiinta?  in  orice  caz,  in  momentul  in  care  intram  pe  taramul  Noptii  fara  istorie,  devenim  fiinte 
lipsite  de  istorie.  Cufundati  in  apele  somnului  adanc,  mai  suntem  cateodata  clatinati  de  valuri,  dar  nu 
suntem  niciodata  tarati  de  curenti.  Traim  vise  de  rastimpuri.  Care  nu  sunt  vise  de  viata.  Pentru  un  vis, 
pe  care  il  povestim  cand  ne  intoarcem  la  lumina  zilei,  cate  vise  nu  se  pierd!  Psihanalistul  nu  opereaza 
la  aceste  profunzimi.  El  crede  ca  poate  sa  explice  lacunele  fara  sa  bage  de  seama  ca  aceste  gauri  negre, 
care  rup  linia  viselor  povestite, 

1  Paul  VALERY,  Eupalinos.  Lame  et  la  danse.  Dialogue  de  I'arbre  {Eupalinos.  Sufletul  fi  dansul.  Dialogul 
copacului),  Paris,  Gallimard,  p.  199. 
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sunt  poate  semnul  instincrului  mortii  care  actioneaza  in  adancul  tenebrelor  noastre.  Doar  un  poet,  din 
cand  in  cand,  ne  poate  aduce  o  imagine  din  acest  lacas  indepartat,  un  ecou  al  dramei  ontologice  al  unui 
somn  fara  memorie,  cand  fiinta  noastra  a  fost  poate  ispitita  de  nefiinta. 

in  Nimic  sau  in  Apa  se  afla  visele  fara  istorie,  vise  care  nu  s-ar  putea  deslusi  decat  intr-o  perspective 
de  neantizare.  Este  de  la  sine  inteles  ca,  in  astfel  de  vise,  visatorul  nu  va  gasi  niciodata  o  garantie  a 
existentei  sale.  Astfel  de  vise  nocturne,  de  noapte  extrema,  nu  pot  constitui  experience  in  care  sa-ti  for- 
mulezi  un  cogito.  in  ele,  subiecrul  isi  pierde  fiinta,  sunt  vise  fara  subiect. 

Unde  este  filosoful  care  ne  va  da  Metafizica  noptii,  metafizica  noptii  umane?  Dialecticile  negrului  si 
albului,  ale  lui  da  si  nu,  ale  dezordinii  si  ordinii  sunt  insuficiente  pentru  a  delimita  neantul  care 
opereaza  in  adancul  somnului  nostru.  Ce  distanta  a  fost  strabatuta  de  pe  malurile  Nimicului,  ale  acestui 
Nimic  care  am  fost,  si  pana  la  acel  cineva,  oricat  de  inconsistent  ar  fi  el,  care  isi  gaseste  fiinta  dincolo 
de  somn!  Ah!  cum  poate  un  Spirit  sa  se  abandoneze  somnului? 

Iar  Metafizica  noptii  nu  va  ramane  oare  o  suma  de  perspective  periferice,  fara  sa  poata  sa  regaseasca 
vreodata  cogito-\x\  pierdut,  un  cogito  radical  care  sa  nu  fie  cogito-ul  unei  umbre? 
Trebuie  deci  sa  mergem  la  visele  nocturne  iesite  dintr-un  somn  mai  putin  adanc  pentru  a  regasi  dovezi 
de  psihologie  subiectiva.  Dupa  ce  vom  cantari  mai  exact  pierderile  ontice  ale  viselor  extreme,  vom  fi 


mai  precauti  in  determinarile  ontologice  ale  visului  nocturn.  De  pilda,  in  timp  ce  exista  vise  care, 
scoase  din  contextul  noptii,  pot  fi  desfasurate  de-a  lungul  firului  unei  istorii,  cum  vom  putea  afla 
vreodata  care  este  adevarata  fiinta  a  personajului  antrenant?  Noi  suntem  aceia?  Tot  noi?  Recunoastem 
in  aceste  vise  fiinta  noastra  antrenanta,  aceasta  simpla  obisnuinta  de  devenire  proprie  fiintei  noastre? 
Chiar  daca  putem  sa  il  povestim,  sa  il  regasim  in  strania  sa  devenire,  nu  este  visul  marturia  fiintei 
pierdute,  a  unei  fiinte  care  se  pierde,  a  unei  fiinte  care  fuge  de  fiinta  noastra? 
Un  filosof  al  visului  se  intreaba:  pot  cu  adevarat  sa  tree  de  la  visul  nocturn  la  existenta  subiectului 
visator,  asa  cum  filosoful  lucid  trece  de  la  gand  -  un  gand  oarecare  -  la  existenta 
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fiintei  sale  ganditoare.1  Cu  alte  cuvinte,  pentru  a  ramane  in  termenii  limbajului  filosofic,  nu 
mi  se  pare  ca  putem  vorbi  de  un  cogito  valabil  in  cazul  unui  visator  de  vise  nocturne. 
Bineinteles,  este  greu  de  trasat  frontiera  dintre  domeniul  Psyche-ului  nocturn  si  eel  al  Psyche- 
ului  diurn,  dar  frontiera  exista.  In  noi  se  afla  doua  centre  de  fiintare,  numai  ca  centrul  nocturn 
este  unul  de  concentrare  imprecisa.  Nu  este  un  „subiect". 

Coboara  ancheta  psihanalitica  pana  la  ante-subiect?  §i  daca  ar  patrunde  in  aceasta  sfera,  ar 
putea  sa  gaseasca  in  ea  elemente  care  sa  explice  drame  ale  personalitatii?  Pentru  mine 
problema  ramane  deschisa.  Mie  mi  se  pare  ca  nefericirile  omenesti  nu  coboara  atat  de  adanc; 
nefericirile  omului  raman  „superficiale".  Nop  tile  adanci  sunt  cele  care  ne  redau  echilibrul 
vietii  stabile. 

Daca  meditam  la  lectiile  psihanalizei,  ne  dam  seama  ca  suntem  trimisi  in  zona  superficiala,  in 
zona  socializata.  Avem  de  altfel  de-a  face  cu  un  ciudat  paradox.  Dupa  ce  1-a  ascultat  pe 
pacient  povestind  pataniile  "bizare  prin  care  a  trecut  in  vis  si  insistand  asupra  caracterului 
neasteptat  al  anumitor  evenimente  ale  vietii  sale  nocturne,  se  poate  intampla  ca  psihanalistul, 
increzator  in  vasta  lui  cultura,  sa-i  spuna:  „Cunosc  toate  astea,  inteleg  toate  astea,  ma  asteptam 
la  asa  ceva.  Sunteti  un  om  obisnuit.  in  ciuda  tuturor  aberatiilor  din  visul  dumneavoastra,  nu  va 
puteti  lauda  cu  o  existenta  deosebita". 

Psihanalistul  este  deci  eel  care  trebuie  sa  enunte  cogito-u\  visatorului:  „Viseaza  noaptea,  deci 
exista  noaptea.  Viseaza  ca  toata  lumea,  deci  exista  ca  toata  lumea." 
„Se  crede  el  insusi,  in  timpul  noptii  si  este  un  oarecine." 
Oarecine?  Sau  poate  -  dezastru  al  fiintei  omenesti  -  orice? 

Orice?  O  izbucnire  de  singe  cald,  vreun  hormon  excesiv  care  si-a  pierdut  cumintenia 
organica. 

Orice  venind  dintr-un  oricand?  Un  lapte  prea  apos  din  biberoanele  de  altadata. 

1  Gramatica  noptii  nu  este  totuna  ca  gramatica  zilei.  in  visul  noptii,  functia  lui  oarecare  nu  exista.  Nu  exista  un 

vis  oarecare,  nu  exista  imagini  onirice  oarecare.  Toate  adjectivele  visului  nocturn  sunt  adjective  calificative. 

Filosoful  care  isi  inchipuie  ca  poate  include  visul  in  gandire,  ar  fi  foarte  incurcat  daca,  ramanand  in  lumea 

visului,  ar  trebui  sa  treaca,  asa  de  usor  cum  o  face  in  meditatiile  sale  lucide,  de  la  oarecare  la  cineva. 
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Substanta  psihica  care  face  obiectul  studiului  psihanalistului  se  dovedeste  a  fi  o  suma  de 
accidente.  §i  ea  ar  fi  totodata  impregnate  de  visele  de  odinioara.  Psihanalistul  filosof  ar  trebui 
sa  spuna,  in  maniera  cogito-ului:  „Visez,  deci  sunt  substanta  care  viseaza."  in  consecinta, 
visele  ar  fi  ceea  ce  se  inradacineaza  eel  mai  adanc  in  substanta  care  viseaza.  Poti  sa  contrazici 
gandurile,  deci  sa  le  stergi.  Dar  visele?  Visele  substantei  care  viseaza? 
§i  atunci  -  mai  intreb  inca  o  data  -  unde  trebuie  plasat  eul  in  aceasta  substanta  care  viseaza? 
Eul  se  dizolva  in  ea,  se  pierde...  in  ea,  eul  consimte  sa  sustina  accidente  perimate.  in  visul 
nocturn,  cogito-vl  visatorului  se  balbaie.  Visul  nocturn  nu  ne  ajuta  sa  formulam  nici  macar  un 
non-cogito  care  ar  da  un  sens  vointei  noastre  de  a  dormi.  Tocmai  acest  non-cogito  ar  trebui  sa 
devina  solidar  cu  pierderi  de  fiintare  printr-o  metafizica  a  noptii. 
De  fapt,  psihanalistul  gandeste  prea  mult.  El  nu  viseaza  indeajuns.  Vrand  sa  ne  explice 
adancul  fiintei  noastre  prin  reziduuri  pe  care  viata  diurna  le  depune  la  suprafata,  el  anuleaza  in 
noi  sensul  prapastiei.  Cine  ne  va  ajuta  sa  coboram  in  pesterile  din  noi?  Cine  ne  va  ajuta  sa 


regasim,  sa  recunoastem,  sa  cunoastem  fiinta  noastra  dubla  care,  de  la  o  noapte  la  alta,  ne 
mentine  in  existenta?  Acel  somnambul  care  nu  umbla  pe  cararile  vietii,  ci  coboara,  coboara  tot 
mai  adanc  in  cautarea  unor  straturi  imemoriale. 

in  strafundurile  lui,  visul  nocturn  este  un  mister  ontologic.  Care  sa  fie  fiinta  unui  visator  care, 
din  adancul  noptii  sale,  crede  ca  traieste  inca,  crede  ca  este  inca  fiinta  simulacrelor  de  viata? 
Cel  care  pierde  din  a  fiinta  se  inseala  asupra  fiintei  sale.  Oricum,  si  in  trezie  este  greu  de 
stabilizat  subiectul  verbului  a  in§ela.  Nu  exista  nopti,  in  visul  abisal,  in  care  visatorul  se 
inseala  asupra  abisului?  Ce  face:  coboara  in  sine,  merge  dincolo  de  sine? 
Da,  totul  devine  intrebare  in  pragul  unei  metafizici  a  noptii. 

inainte  de  a  merge  atat  de  departe,  poate  ca  ar  trebui  sa  studiem  incursiuni  intr-un  mai-putin- 

decat-fiinta  pe  un  domeniu  mai  accesibil  decat  este  visul  Psyche-ului  nocturn.  Este 
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problema  la  care  vreau  sa  reflectez,  referindu-ma  doar  la  cogito-ul  reveriei  si  nu  la  un  cogito 

al  visului  nocturn. 

// 

Daca  „subiectul",  care  viseaza  visul  nocturn,  ne  scapa,  daca  el  este  mai  bine  surprins  obiectiv 
de  cei  care  il  reconstituie  analizand  povestirile  pe  aceasta  tema  ale  visatorului,  fenomeno- 
logul,  in  schimb,  nu  poate  lucra  pe  probele  furnizate  de  visele  nocturne.  El  trebuie  sa  lase 
studiul  visului  nocturn  in  seama  psihanalistului  si,  de  asemenea,  a  antropologului  care  va 
compara  visul  nocturn  cu  miturile.  Toate  aceste  studii  vor  pune  in  evidenta  omul  imobil,  omul 
anonim,  omul  netransformabil,  pe  care  perspectiva  mea  de  fenomenolog  ma  face  sa  il  numesc 
omul  fara  subiect. 

Rezulta  ca  nu  prin  studiul  visului  nocturn  vom  ajunge  sa  detectam  tentativele  de 
individualizare  pe  care  le  mobilizeaza  omul  treaz,  omul  trezit  de  idei,  omul  pe  care  imaginatia 
il  atrage  inspre  subtilitate. 

Astfel,  de  vreme  ce  intentia  mea  este  sa  ajung  la  energiile  poetice  ale  psihismului  uman,  eel 
mai  bine  este  sa-mi  concentrez  toate  cercetarile  pe  simpla  reverie,  incercand  sa  desprind  in 
mod  clar  specificitatea  simplei  reverii. 

lata  care  este,  din  punctul  meu  de  vedere,  diferenta  esentiala  dintre  visul  nocturn  si  reverie,  o 
diferenta  care  tine  de  fenomenologie:  in  timp  ce  visatorul  de  vis  nocturn  este  o  umbra  care  si- 
a  pierdut  eul,  visatorul  de  reverie,  daca  este  cat  de  cat  filosof,  poate  sa  formuleze  un  cogito  in 
centrul  eului  sau  visator.  Cu  alte  cuvinte,  reveria  este  o  activitate  onirica  in  care  mai  persista 
un  Hear  de  constiinta.  Visatorul  de  reverie  este  prezent  la  reveria  lui.  Chiar  cand  reveria  da 
impresia  unei  fugi  din  fata  realului,  in  afara  timpului  si  a  spatiului,  visatorul  reveriei  stie  ca  el 
este  eel  care  se  abstrage  -  el,  in  carne  si  oase,  este  eel  care  devine  un  „spirit",  o  fantoma  a 
trecutului  sau  a  calatoriei. 

Mi  se  va  obiecta,  si  nu  fara  oarecare  indreptatire,  ca  exista  o  intreaga  gama  de  stari 

intermediare  care  merg  de  la  reveriile  cat  de  cat  clare,  pana  la  himere  nebuloase.  De-a  lungul 

acestei  zone  confuze,  fantasmele  ne  tree  pe  nesimtite  de  la  zi  la 
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noapte,  de  la  somnolenta  la  somn.  Dar  este  oare  de  la  sine  inteles  ca  din  reverie  se  cade  in  vis? 
Exista  cu  adevarat  vise  care  continua  reveriile?  Daca  visatorul  de  reverie  se  lasa  prada 
somnolentei,  reveria  lui  se  destrama,  este  inghitita  de  nisipurile  somnului  precum  izvoarele 
desertului.  Locul  ramane  liber  pentru  un  vis  nou,  un  vis  care,  ca  toate  visele  nocturne,  incepe 
abrupt.  De  la  reverie  la  vis,  eel  care  doarme  trece  un  prag.  Iar  visul  este  atat  de  nou,  incat 
povestitorii  de  vise  nu  marturisesc  decat  rareori  o  reverie  anterioara. 
Dar  nu  in  domeniul  faptelor  ma  voi  situa  pentru  a  raspunde  obiectiei  la  o  continuitate  intre 
reverie  si  vis.  Voi  recurge,  intr-o  prima  faza,  la  principiile  fenomenologiei.  intr-adevar,  din 
perspectiva  fenomenologica,  adica  tinand  seama  ca,  din  principiu,  examenul  fenomenologie 


este  legat  de  orice  fel  de  constientizare,  ma  voi  vedea  nevoit  sa  repet  ca  o  constiinta  care  se 
intuneca,  se  restrange,  adoarme,  nu  mai  este  o  constiinta.  Reveriile  adormirii  sunt  fapte. 
Subiectul  care  le  asuma  iese  din  domeniul  valorilor  psihologice.  Ceea  ce  imi  da  dreptul  sa 
neglijez  reveriile  care  coboara  pe  o  panta  gresita  si  sa-mi  rezerv  cercetarile  pentru  reveriile 
care  ne  mentin  intr-o  constiinta  despre  noi  insine. 

Reveria  se  va  naste,  in  mod  natural,  intr-o  constientizare  fara  tensiune,  intr-un  cogito  facil, 
oferind  certitudini  de  fiintare  in  legatura  cu  o  imagine  care  place  -  o  imagine  care  ne  place 
pentru  ca  tocmai  am  creat-o,  in  afara  oricarei  responsabilitati,  in  libertatea  absoluta  a  reveriei. 
Constiinta  imaginanta  isi  pastreaza  obiectul  intr-o  imediatete  absoluta.  intr-un  remarcabil 
articol  aparut  in  Medecine  de  France,  Jean  Delay  intrebuinteaza  termenul  de  psihotrop 
„pentru  a  denumi  ansamblul  substantelor  chimice,  de  origine  naturala  sau  artificiala,  care  au 
un  tropism  psihologic,  cu  alte  cuvinte  care  sunt  susceptibile  de  a  modifica  activitatea 
mentala...  Gratie  progreselor  psiho-farmacologiei,  clinicile  dispun  astazi  de  o  mare  varietate 
de  droguri  psihotrope  care  permit  variatia  in  sensuri  diferite  a  comportamentelor  psihologice 
si  instalarea,  in  functie  de  scopurile  urmarite,  a  unui  regim  de  destindere,  a  unui  regim  de 
stimulare,  a  unui  regim  de  vis  sau  de  delir"1.  Dar  daca 

1  Jean  DELAY,  „Dix  ans  de  psycho-pharmaceutique  en  psychiatrie",  apud  Medecine  de  France,  Paris,  Olivier 

Perrin,  p.  19. 
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substanta  atent  aleasa  determina  psihotropisme,  aceasta  se  datoreaza  faptului  ca  exista 
psihotropisme.  Un  psiholog  cu  experienta  ar  putea  folosi  imagini  psihotrope.  Caci  exista  ima- 
gini  psihotrope  care  stimuleaza  psihismul,  imprimandu-i  o  miscare  sustinuta.  Imaginea 
psihotropa  instaleaza  un  mic  semn  de  ordine  in  haosul  psihic.  Haosul  psihic  este  starea  de 
Psyche  trandava,  o  mai-putin-decat-fiinta  visatorului  lipsit  de  imagini.  Rolul  farmaceuticii 
miligramului  este  tocmai  de  a  imbogati  acest  psihism  larvar. 

in  fata  unui  asemenea  succes,  un  partizan  al  eficacitatii  nu  poate  ramane  fara  replica. 
Substanta  chimica  ne  procura  imaginea.  Dar  eel  care  ne  procura  imaginea,  doar  imaginea,  nu 
ne  da  oare  si  toate  binefacerile  substantei?  A  Simula  cum  trebuie  efectul  in  ordinea  psihologiei 
inseamnd  a  fi  foarte  aproape  de  a  suscita  cauza.  Fiinta  visatorului  de  reverie  se  constituie  din 
imaginile  pe  care  le  suscita.  Imaginea  ne  trezeste  din  amorteala  si  trezirea  se  anunta  intr-un 
cogito.  inca  o  valorizare  si  iata-ne  in  prezenta  reveriei  pozitive,  a  unei  reverii  care  produce,  a 
unei  reverii  care,  indiferent  de  slabiciunea  produsului,  poate  foarte  bine  fi  numita  reverie 
poetica.  in  produsele  si  in  producatorul  ei,  reveria  poate  foarte  bine  primi  sensul  etimologic  al 
cuvantului  poetic.  Reveria  aduna  fiinta  in  jurul  celui  care  o  viseaza.  Ea  ii  da  iluzia  ca  este  mai 
mult  decat  este.  Astfel,  asupra  acestei  minu  s-fiinte,  care  este  starea  destinsa  unde  se  formeaza 
reveria,  se  deseneaza  un  relief  pe  care  poetul  va  sti  sa-1  amplifice  pana  la  o  plus-fiinta. 
Studiul  filosofic  al  reveriei  ne  invita  la  nuante  de  ontologie.1 

Si  aceasta  ontologie  este  usoara,  caci  este  ontologia  bunastarii  fiintei  -  a  unei  bunastari  pe 
masura  fiintei  visatorului  care  stie  sa  o  viseze.  Nu  exista  bunastare  fara  reverie.  Nu  exista 
reverie  in  afara  bunastarii.  Deja,  prin  reverie,  descoperim  ca  fiinta  este  un  bun.  Un  filosof  ar 
spune:  fiinta  este  o  valoare. 

1  Am  nostalgia  leacurilor  cu  nume  frumoase.  Nu  sunt  decat  doua  sute  de  ani  de  cand  existau  expresii  atat  de 
minunate  in  medicina.  Pe  vremea  cand  medicul  stia  „sa  arunce  o  masinarie  in  umori",  bolnavul  intelegea  ca  avea 
sa  fie  pus  pe  picioare. 
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Sa-mi  interzic  oare  aceasta  caracterizare  sumara  a  reveriei  prin  fericire  sub  pretextul  ca 
fericirea  este,  psihologic  vorbind,  o  stare  plata,  saraca,  puerila,  sub  pretextul  ca  ajunge  cuvan- 
tul  fericire  pentru  a  opri  orice  analiza,  pentru  a  ineca  psihismul  in  banalitate?  Poetii  -  am  sa 
citez  cativa  imediat  -  ne  fac  sa  vedem  nuantele  unei  fericiri  cosmice,  nuante  atat  de  diverse  si 
de  numeroase,  incat  nu  poti  sa  nu  recunosti  ca  reveria  incepe  cu  nuanta.  in  felul  acesta, 


visatorul  de  reverie  primeste  o  impresie  de  originalitate.  O  data  cu  nuanta  ne  dam  seama  ca 
visatorul  cunoaste  cogito-u\  pe  cale  de  a  se  naste. 

Cogito-ul  care  gandeste  poate  rataci,  astepta,  alege  -  cogi-to-u\  reveriei  este  imediat  legat  de 
obiectul  sau,  de  imaginea  sa.  Traseul  eel  mai  scurt  merge  de  la  subiectul  care  imagineaza  la 
imaginea  imaginata.  Reveria  se  hraneste  din  interesul  lui  dintai.  Subiectul  reveriei  este  uimit 
in  momentul  cand  primeste  imaginea,  uimit,  incantat,  trezit.  Marii  visatori  sunt  maestrii 
constiintei  sclipitoare.  Un  soi  de  cogito  multiplu  se  reinnoieste  in  lumea  inchisa  a  unui  poem. 
Fara  indoiala,  este  nevoie  si  de  alte  puteri  de  constiinta  pentru  a  pune  cu  totul  stapanire  pe  un 
poem.  Dar,  oricum,  sclipirea  unei  imagini  ne  ofera  o  iluminare.  Cate  reverii  abia  schitate  nu 
ne  aduce  starea  de  reverie!  De  ce  n-am  crede  ca  doua  tipuri  de  reverii  sunt  posibile  -dupa  cum 
ne  lasam  aspirati  de  dara  fericita  a  imaginilor  sau  traim  in  centrul  unei  imagini  si  o  simtim 
iradiind?  Un  cogito  se  implanta  temeinic  in  sufletul  visatorului  care  traieste  in  centrul  unei 
imagini  stralucitoare. 
Ill 

Deodata,  o  imagine  se  asaza  in  centrul  fiintei  noastre  imaginante.  Ne  retine,  ne  fixeaza. 

Toarna  in  noi  fiinta.  Cogito-u\  este  rap  it  de  un  obiect  din  lume,  un  obiect  care,  in  sine, 

reprezinta  lumea.  Amanuntul  imaginat  este  ca  o  lama  ascutita  care  se  implanta  in  visator, 

trezeste  in  el  o  meditatie  concreta.  Fiinta  lui  este  totodata  fiinta  a  imaginii  si  fiinta  a  aderarii  la 

imaginea  care  uimeste.  Imaginea  ne  ofera  o  ilustrare  a  uimirii  noastre;  Registrele  sensibile  isi 

corespund.  Se  completeaza  reciproc.  intr-o  reverie  ce  viseaza  la  un  simplu  obiect,  aflam  o 

polivalenta  a  fiintei  noastre  visande. 
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0  floare,  un  fruct,  un  obiect  familiar  oarecare  apar  brusc  si  ne  cer  sa  ne  gandim  la  ele,  sa  visam  langa 
ele,  sa  le  ajutam  sa  se  ridice  la  rangul  de  tovarasi  ai  omului.  Fara  poeti,  nu  prea  am  sti  sa  alegem 
complemente  directe  pentru  cogito-\x\  nostra  de  visator.  Nu  toate  obiectele  din  lume  sunt  disponibile 
pentru  reveriile  poetice.  Dar  o  data  ce  poetul  si-a  ales  obiectul,  acesta  isi  schimba  fiinta.  Devine  poetic. 
Ce  bucurie  sa- 1  credem  pe  poet  pe  cuvant,  sa  visam  impreuna  cu  el,  sa  credem  ce  ne  spune,  sa  traim  in 
lumea  pe  care  ne-o  daruieste  punand  lumea  sub  semnul  obiectului,  al  unui  fruct  din  lume,  al  unei  flori 
din  lume! 

IV 

inceput  de  viata,  inceput  de  vis,  iata  cum  ne  sugereaza  Pierre  Albert-Birot  sa  traim  fericirea  adamica: 
„Simt  ca  lumea  patrande  in  mine  ca  fractele  pe  care  le  mananc,  da,  cu  adevarat,  ma  hranesc  cu 
Lumea"1.  Fiecare  fruct  din  care  musti  cu  bagare  de  seama,  fiecare  fruct  exaltat  poetic  este  un  tip  de 
lume  fericit.  Iar  visatorul  care  viseaza  bine  stie  ca  este  un  visator  de  bunuri  ale  acestei  lumi,  de 
bunurile  cele  mai  la  indemana  pe  care  i  le  ofera  lumea. 

Fractele  si  florile  traiesc  deja  in  fiinta  visatorului.  Francis  Jammes  scrie:  „Nu  pot  nicicum  sa  incerc  un 
sentiment  in  care  sa  nu  apara  imaginea  unei  flori  sau  a  unui  fruct2." 

Printr-un  fruct,  toata  fiinta  visatorului  se  rotunjeste.  Gratie  unei  flori,  toata  fiinta  visatorului  se 
destinde.  Da,  ce  destindere  a  fiintei  in  acest  singur  vers  de  Edmond  Vandercammen3: 

Ghicesc  o  floare,  minunat  ragaz... 

1  Pierre  ALBERT-BIROT,  Memoires  d'Adam  {Memorii  ale  luiAdam),  p.  126. 

2  Francis  JAMMES,  Le  roman  du  lievre  (Romanul  iepurelui),  note  anexe,  p.  271. 

3  Edmond  VANDERCAMMEN,  L'etode  du  berger  (Steauapastorului) ,  p.  15. 
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Ivita  din  reveria  poetica,  floarea  este  fiinta  insasi  a  visatorului,  fiinta  lui  pe  cale  de  a  inflori.  Gradina 
poetica  este  mai  presus  de  toate  gradinile  pamantului.  In  nici  o  gradina  din  lume  nu  vom  putea  culege 
aceasta  garoafa,  garoafa  Annei-Marie  de  Backer: 

Mi-a  lasat  tot  ce  trebuie  ca  sa  traiesc  Garoafele-i  negre  si  mierea-i  in  sdngele  meu.' 

lata  doua  versuri  care  vor  fi  diabolizate  cu  usurinta  de  un  psihanalist.  Dar  va  putea  el,  acest  psihanalist, 
sa  ne  spuna  imensul  parfum  al  unei  flori  de  poet  care  impregneaza  o  viata?  §i  mierea  -  fiinta 
incoraptibila  -  asociata  cu  parfumul  negrului  inscris  in  garoafe,  cine  ne  va  spune  cum  il  pastreaza  pe 
visator  in  viata?  Daca  vom  adera  cu  totul  la  asemenea  poeme,  vom  simti  ca  la  un  trecut  a  ceea  ce  a  fost 


s-a  asociat  un  trecut  a  ceea  ce  ar fi  putut  sd  fie: 

Amintirile  ratate  sunt  mai  rele  deceit  ar  trebui  Ele  vorbesc  neincetat pentru  a  pldsmui  viata. 

Imaginile  reveriei  poetului  sfredelesc  viata,  adancindu-i  profunzimile.  Sa  mai  culegem  si  aceasta 

floare  din  gradina  psi-hica: 

Bujorul  de  argint  se  scuturd  in  addncul povestilor.2 

Pana  la  ce  adancime  de  realitate  psihica  merge  suprarea-lismul  femeilor! 

Flori  si  fracte,  framuseti  ale  lumii,  pentru  a  fi  visate,  trebuie  spuse  si  spuse  bine.  Visatoral  de  obiecte 
nu  poseda  decat  accentele  entuziasmului  efemer.  Dar  ce  incurajare  primeste  atunci  cand  poetul  ii 
spune:  ai  vazut  bine,  ai  dreptul  sa  visezi,  in  momentul  acela,  auzind  vocea  poetului,  el  intra  in  corul 
„sarbatoririi".  Fiintele  sarbatorite  sunt  ridicate  la  o  noua 

1  Anne-Marie  de  BACKER,  Les  etoiles  de  novembre  (Stelele  de  noiembrie),  p.  16. 

2  Ibidem,  p.  19. 
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demnitate  de  existenta.  Sa-I  ascultam  pe  Rilke  „sarbatorind"  marul: 

De  rostesti  vorba:  mar,  toti  o  stiu;  Dar  mai  dens  dulce  sue  simte  gura  Mdngdind  legdnat  musedtura, 
Limpezit  tot  mai  treaz,  strdveziu; 
indoit  rds  solar,  pdmdntesc: 
Otrdiri!...  Simtdmdnt...  uriesesc' 

Traducatorul  a  fost  pus  in  fata  unei  asemenea  densitati  de  poezie,  meat  a  fost  nevoit,  in  limba  noastra 
analitica,  sa  o  mai  disperseze  putin.  Si  totusi,  centrii  de  densitate  raman.  Dulceata  „stransa  in  gust" 
concentreaza  o  dulceata  a  lumii.  Fructul  pe  care  il  tii  in  mana  da  temeiurile  coacerii.  Coacerea  lui  este 
transparenta.  Coacere,  timp  economisit  pentru  binele  unei  ore.  Cate  fagaduinte  intr-un  singur  fruct  care 
strange  in  el  dublul  semn  al  cerului  insorit  si  al  pamantului  rabdator!  Gradina  poetului  este  o  gradina 
fabuloasa.  Un  intreg  trecut  de  legende  deschide  mii  de  cai  reveriei.  Largi  cai  de  univers  pornesc  ca 
niste  raze  de  la  obiectul  „sarbatorit".  Marul  sarbatorit  de  poet  este  central  unui  cosmos,  un  cosmos  in 
care  ti-e  bine  sa  traiesti,  in  care  esti  sigur  ca  traiesti. 
Toate  fructele  marului  sunt  sori  care  rdsar 

spune  alt  poet  pentru  a  „sarbatori"  marul.2  in  alt  sonet  inchinat  lui  Orfeu3,  portocala  este  centrul  lumii, 
un  centra  de  dinamism  care  transmite  miscari,  frenezii,  exuberante,  caci  maxima  de  viata  pe  care  ne-o 
propune  Rilke  aici  este:  „Dansati  portocala",  „Tantzt  die  Orange": 

1  RILKE,  „Sonete  catre  Orfeu",  I,  nr.  XIII,  in  Elegiile  duineze  si  sonetele  cdtre  Orfeu,  trad.  N.  Argintescu-Amza, 
RILKE,  Versuri,  Bucure§ti,  Editura  pentru  Literatura  Universale,  1966. 

2  Alain  BOSQUET,  Premier  Testament  (Primul  Testament),  p.  26. 

3  Sonete  I,  nr.  XV,  in  Elegiile  duineze  si  sonetele  cdtre  Orfeu,  trad.  Maria  Banus,  RILKE,  Versuri,  Bucuresti, 
Editura  pentru  Literatura  Universala,  1966. 
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Dansati portocala.  Din  voi  azvdrliti  Mai  cald peisajul:  matur  sd  dogoare  In  aerul patriei!  invapdiate. 
Portocala  trebuie  „dansata"  de  fete  tinere,  usoare  ca  niste  miresme.  Miresmele!  amintiri  ale  atmosferei 
natale. 

Marul,  portocala  sunt  pentru  Rilke,  asa  cum  spune  si  despre  trandafir,  „obiecte  inepuizabile"1.  „Obiect 
inepuizabil",  iata  cu  adevarat  semnul  obiectului  pe  care  reveria  poetului  il  scoate  din  inertia  lui 
obiectiva!  Reveria  poetica  este  intotdeauna  proaspata  fata  de  obiectul  ei.  De  la  o  reverie  la  alta, 
obiectul  nu  mai  este  acelasi,  el  se  reimprospateaza  si  aceasta  reimprospatare  este  o  innoire  a 
visatorului.  Angelloz  face  un  amplu  comentariu  al  sonetului  care  „sarbatoreste"  portocala2  si  pe  care  il 
plaseaza  sub  inspiratia  lui  Paul  Valery,  Sufletul  si  dansul  (dansatoarea  este  „actul  pur  al 
metamorfozelor");  si,  de  asemenea,  sub  semnul  paginilor  scrise  de  Andre  Gide  in  Fructele  pamantului 
despre  „Hora  rodiei". 

in  ciuda  unei  tuguieri  intempestive,  rodia,  ca  si  marul,  ca  si  portocala,  este  rotunda. 

Cu  cat  este  mai  rotunda  framusetea  fractului,  cu  atat  este  mai  sigura  de  puterile  ei  feminine.  §i  ce 

placere  indoita  simtim  cand  toate  aceste  reverii  le  visam  in  animal 

Oricum,  cand  citim  astfel  de  poeme,  ne  simtim  transpusi  intr-o  stare  de  simbolism  deschis.  Heraldica 
incremenita  nu  poate  retine  decat  valori  estetice  desuete.  Pentru  a  visa  bine  la  ele,  ar  trebui  sa  fii 
infidel  fata  de  embleme.  Cu  o  floare,  cu  un  fruct,  poetul  ne  face  sa  asistam  la  nasterea  unei  fericiri. 
Rilke  gaseste  in  ele  „fericirea  copilariei  eterne": 

Priveste  floarea,  tdrnei  credincioasd;  Un  cuget  de-ar  dormi  somn  addncit  Cu  Firea-n  preajmd  -  o,  cat  de  usor 


-Din  geamanul  strafund  spre  zori  venind.3 

1  Sonete  II,  nr  VI,  loc.cit.,  p.  205. 

2  RILKE,  loc.cit.,  p.  266. 

3  Sonete  catre  Orfeu  II,  nr.  XIV  in  Elegiile  duineze  $i  sonetele  cdtre  Orfeu,  trad.  N.  Argintescu-Amza  ,  RILKE, 
Versuri,  Bucuresti,  Editura  pentru  Literatura  Universale,  1966. 
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Desigur,  pentru  marea  innoire,  ar  trebui  sa  luam  florile  cu  noi  in  visele  noastre  de  noapte.  Dar 
poetul  ne  arata  ca,  deja  in  reverie,  florile  coordoneaza  imagini  generalizate.  Nu  doar  imagini 
sensibile,  culori  si  miresme,  ci  si  imagini  ale  omului,  ale  delicatetei  sentimentale,  ale  caldurii 
amintirii,  ale  tentatiilor  de  ofrande,  tot  ce  poate  inflori  intr-un  suflet  omenesc. 
Pusi  in  fata  acestei  generoase  risipe  a  fructelor  care  ne  imbie  sa  gustam  din  lume,  in  fata 
acestor  Lumi-Fructe  care  bat  la  poarta  reveriilor  noastre,  putem  oare  sa  nu  acceptam  ca  omul 
reveriei  este  cosmic  fericit?  Fiecarei  imagini  ii  corespunde  un  tip  de  fericire.  Cu  siguranta  ca 
nu  putem  spune  despre  omul  reveriei  ca  „este  aruncat  in  lume".  Lumea  intreaga  ii  intinde 
bratele,  primitoare,  si  el  insusi  este  un  principiu  de  recepta-col  primitor.  Omul  reveriei  se 
scalda  in  fericirea  de  a  visa  lumea,  se  scalda  in  tihna  unei  lumi  fericite.  Visatorul  este  dubla 
constiinta  a  tihnei  sale  si  a  lumii  fericite.  Cogito-u\  sau  nu  este  impartit  in  dialectica 
subiectului  si  a  obiectuui. 

Legatura  dintre  visator  si  lumea  lui  este  una  puternica.  Aceasta  lume  traita  prin  reverie  este 
cea  care  trimite  eel  mai  direct  la  fiinta  omului  singuratic.  Omul  singuratic  stapaneste  direct 
lumile  pe  care  le  viseaza.  Ar  trebui  sa  nu  visezi,  sa  iesi  din  reverie  ca  sa  te  indoiesti  de  lumile 
reveriei.  Omul  reveriei  si  lumea  reveriei  sale  sunt  cat  se  poate  de  apropiate,  se  ating,  se 
intrepatrund.  Sunt  pe  acelasi  plan  al  fiintarii;  daca  ar  trebui  sa  legam  fiinta  omului  de  fiinta 
lumii,  cogito-ul  reveriei  s-ar  enunta  astfel:  visez  lumea,  deci  lumea  exista  asa  cum  o  visez. 
Apare  aici  un  privilegiu  al  reveriei  poetice.  Se  pare  ca,  visand  intr-o  asemena  singuratate, 
lumea  la  care  am  putea  ajunge  ar  fi  atat  de  singulara,  incat  pentru  orice  alt  visator  ea  ar  fi 
straina.  Dar  izolarea  nu  este  chiar  atat  de  mare  si  pana  si  reveriile  cele  mai  profunde,  cele  mai 
specifice  sunt  adesea  comunicabile.  in  orice  caz,  exista  familii  de  visatori  ale  caror  reverii  se 
consolideaza,  aprofundeaza  fiinta  care  le  adaposteste,  in  felul  acesta  ne  invata  sa  visam  marii 
poeti.  Ei  ne  hranesc  cu  imagini  prin  care  putem  sa  ne  concentram  reveriile  de  repaus.  Ne  ofera 
imaginile  lor  psihotrope  prin  care  insufletim  un  onirism  treaz.  Astfel  de  intalniri  ii  permit  unei 
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Reveriei  sa-si  constientizeze  indatoririle:  sa  consolideze  lumile  imaginate,  sa  incurajeze 
indrazneala  reveriei  ziditoare,  sa  se  afirme  intr-o  constiinta  linistita  de  visator,  sa  coordoneze 
libertatile,  sa  gaseasca  ceva  adevarat  in  toate  dezordinile  limbajului,  sa  rupa  toate  catusele 
fiintei  pentru  ca  omenescul  sa  aiba  parte  de  toate  devenirile  posibile.  Sunt  aici  o  multime  de 
indatoriri  de  multe  ori  contradictorii  intre  ceea  ce  restrange  fiinta  si  ceea  ce  o  exalta. 
V 

Se  intelege  ca  Poetica  Reveriei  pe  care  o  schitez  aici  nu  este  in  nici  un  fel  o  Poetica  a  Poeziei. 
Toate  dovezile  de  onirism  treaz  pe  care  ni  le  furnizeaza  reveria  trebuie  lucrate  -  indelung 
lucrate  -  de  poet,  pentru  a  fi  inaltate  la  rangul  de  poeme.  Dar  oricum,  aceste  materiale  formate 
in  cursul  reveriei  sunt  aluatul  eel  mai  bun  de  modelat  in  poeme. 

Pentru  mine,  care  nu  sunt  poet,  aceasta  este  una  din  caile  de  acces  la  poezie.  Poetii  ne  ajuta  sa 
canalizam  substanta  fluida  a  viselor  noastre,  sa  o  mentinem  intr-o  stare  careia  sa  i  se  poata 
impune  legi.  Poetul  pastreaza  destul  de  clar  constiinta  ca  viseaza  pentru  a-si  stapani  misiunea 
de  a-si  scrie  reveria. 

Sa  faci  o  opera  dintr-o  reverie,  sa  fii  autor  in  interiorul  reveriei,  ce  exaltare  a  fiintarii! 

Cat  relief  da  o  imagine  poetica  limbajului  nostru!  Daca  am  putea  sa  nu  vorbim  decat  in  acest 


limbaj  de  inalta  tinuta,  daca  am  putea  sa  urcam  o  data  cu  poetul  in  aceasta  singuratate  a  fiintei 
vorbitoare  care  da  un  sens  nou  cuvintelor  tribului,  ne-am  afla  intr-o  zona  in  care  omul  activ, 
care  nu  vede  in  omul  reveriei  „decat  un  visator"  si  in  lumea  reveriei  „doar  Un  vis"  nu  intra. 
Ce  importanta  au  pentru  mine,  filosof  al  visului,  dezmintirile  omului  care,  dupa  vis,  regaseste 
obiectele  si  oamenii!  Reveria  a  fast  o  stare  reala,  cu  toate  iluziile  pe  care  altii  le  arata  apoi  cu 
degetul.  §i  sunt  sigur  ca  visatorul  am  fost  chiar  eu.  Ma  aflam  acolo  cand  toate  aceste  lucruri 
minunate  erau  prezente  in  reveria  mea.  Iluziile  au  fost  frumoase,  deci  mi-au  facut  bine. 
Exprimarea  poetica  dobandita  in  reverie  sporeste  bogatia  limbii.  Bineinteles,  daca  analizam 
iluziile  cu  ajutorul  conceptelor,  ele  se  destrama  la  prima  atingere.  Dar  mai  exista  oare 
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profesori  de  retorica,  in  secolul  in  care  traim,  care  sa  analizeze  poemele  prin  idei? 

Este  sigur  ca,  daca  isi  da  putina  osteneala,  un  psiholog  gaseste  intotdeauna  o  reverie  indaratul  unui 

poem.  Reveria  poetului?  Nu  poti  fi  niciodata  sigur,  dar,  in  momentul  in  care  iubesti  poemul,  incepi  sa-i 

atribui  radacini  onirice  si,  in  felul  acesta,  poezia  intretine  in  noi  reverii  pe  care  nu  am  stiut  sa  le 

exprimam. 

Reveria  va  fi  intotdeauna  o  pace  primordiala.  Poetii  o  stiu.  Poetii  ne-o  spun.  Prin  reusita  unui  poem, 
reveria  merge  de  la  o  nirvana  la  pacea  poetica.  intr-o  carte  consacrata  lui  §tefan  George,  Henry 
Benrath  scria:  „Orice  creatie  decurge  dintr-un  fel  de  nirvana  psihica''1.  Datorita  reveriei,  intr-un 
onirism  treaz,  fara  a  ajunge  la  nirvana,  multi  poeti  simt  cum  se  ordoneaza  fortele  creatiei  lor.  Reveria 
este  acea  stare  simpla  in  care  opera  isi  hotaraste  singura  convingerile,  fara  a  fi  chinuita  de  cenzuri 
diverse.  Asa  se  face  ca,  pentru  multi  scriitori  si  poeti  libertatea  reveriei  deschide  caile  operei:  „Printr-o 
ciudata  inclinare  a  mintii  mele,  scrie  Julien  Green,  nu  cred  intr-un  lucru  decat  daca  1-am  visat.  Prin  a 
crede  nu  inteleg  doar  a  poseda  o  certitudine,  ci  si  a  retine  in  sine,  in  asa  fel  meat  in  fiinta  ta  sa  se 
opereze  o  modificare"2.  Ce  frumos  text  pentru  un  filosof  al  reveriei,  un  text  in  care  se  spune  ca  visul 
coordoneaza  viata,  ca  pregateste  credinta  in  viata! 

Poetul  Gilbert  Trolliet  isi  intituleaza  unui  din  poeme  Totul  este  mai  intdi  visat  si  scrie: 

Astept.  Totul  este  repaus.  Deci  viitor  strabatut  de  nervi  Esti  imagine  in  mine.  Totul  este  mai  intdi 

visat.3 

1  Henry  BENRATH,  §tefan  George,  p.  27. 

2  Julien  GREEN,  L'aube  vermeille  (Zorile  aurii),  1950,  p.  73:  citatul  din  Green  este  luat  ca  motto  de  psihiatrul 
J.H.  VAN  DEN  BERG  pentru  un  studiu  asupra  lui  Robert  Desoille,  Evolution  psychiatrique,  nr.  1,  an  1952. 

3  Gilbert  TROLLIET,  La  bonne  fortune  (Norocul),  p.  61. 
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§i  astfel,  reveria  creatoare  insufleteste  nervii  viitorului.  Unde  nervoase  se  scurg  de-a  lungul  liniilor  de 
imagini  pe  care  le  deseneaza  reveria. 1 

Cu  o  pagina  din  Anticarul,  Henri  Bosco  ne  da  un  frumos  document  care  ar  trebui  sa  ne  ajute  sa 
dovedim  ca  reveria  este  materia  prima  a  unei  opere  literare.  Formele  luate  din  realitate  au  nevoie  sa  fie 
umplute  cu  materie  onirica.  Scriitorul  ne  arata  cooperarea  dintre  functia  psihica  a  realului  si  functia 
irealului.  in  romanul  lui  Bosco,  eel  care  vorbeste  este  un  personaj,  dar  cand  un  scriitor  atinge  atata 
luciditate  si  in  acelasi  timp  atata  profunzime,  nu  ai  cum  sa  nu  recunosti  o  confidents  intima:  „Cu 
siguranta  ca  in  acea  vreme  speciala  din  tinerete,  am  crezut  ca  am  visat  ceea  ce  am  trait  si  am  crezut  ca 
traiesc  ceea  ce  am  visat...  Deseori,  aceste  doua  lumi  (a  realului  si  a  visului)  se  intrepatrundeau  si,  fara 
stirea  mea,  imi  creau  o  a  treia  lume  echivoca  intre  realitate  si  vis.  Uneori,  realitatea  cea  mai  evidenta 
se  topea  in  ceturi,  in  timp  ce  o  fictiune  de  o  stranie  bizarerie  imi  ilumina  mintea  si  o  facea  minunat  de 
subtila  si  lucida.  in  acel  moment,  vagile  imagini  mentale  se  condensau  de  credeai  ca  poti  sa  le  atingi  cu 
degetul.  Obiectele  tangibile,  dimpotriva,  deveneau  propriile  lor  fantome,  prin  care  mai  ca  imi  venea  sa 
cred  ca  pot  sa  tree  tot  asa  de  usor  cum  treci  prin  pereti  atunci  cand  circuli  in  vis.  De  cum  lucrurile 
intrau  pe  fagasul  normal,  nu  mai  imi  ramanea  altceva  decat  o  brusca  si  extraordinara  facultate  de  a  iubi 
zgomotele,  vocile,  miresmele,  miscarile,  culorile  si  formele  care,  dintr-odata,  devenau  mai  perceptibile 
si  totusi  de  o  prezenta  familiara  care  ma  incanta."2 

Ce  indemn  la  a  visa  ceea  ce  vezi  si  la  a  visa  ceea  ce  esti!  Cogito-ul  visatorului  se  deplaseaza  si  isi 
imprumuta  fiinta  lucrurilor,  zgomotelor,  parfumurilor.  Cine  exista?  Ce  destindere  pentru  propria 
noastra  existenta! 


Pentru  a  profita  de  efectul  sedativ  al  unei  astfel  de  pagini,  ea  trebuie  citita  in  lectura  lenta.  Or,  noi  o 
intelegem  prea  repede  (doar  scriitorul  este  atat  de  limpede!).  Uitam  sa  o  visam  asa 

1  Pa§ind  dincolo  de  orice  destin  omenesc,  un  vizionar  ca  Blake  spunea:  „Tot  ce  exista  astazi  a  fost  odinioara 
imaginat."  Paul  Eluard  se  refera  la  acest  absolut  al  imaginatiei  (Paul  ELUARD,  Sentiers  -  Carari...,  p.  46). 

2  Henri  BOSCO,  L'antiquaire  (Anticarul),  p.  143. 
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cum  a  fost  visata.  Dar  daca  ne  intoarcem  si  visam,  intr-o  lectura  lenta,  vom  crede  in  ea,  vom 
profita  de  ea  ca  de  un  dar  de  tinerete,  ne  vom  pune  in  ea  tineretea  noastra  de  reverie,  caci  si 
noi,  odinioara,  am  crezut  ca  traim  ceea  ce  visam...  Daca  acceptam  actiunea  hipnotica  a  paginii 
poetului,  ne  recapatam  fiinta  visanda,  dintr-o  memorie  indepartata.  Un  soi  de  amintire 
psihologicd,  care  readuce  la  viata  o  veche  Psyche,  care  recheama  fiinta  insasi  a  visatorului  ce 
am  fost  odata,  ne  sprijina  reveria  de  lectura.  Cartea  tocmai  ne-a  vorbit  despre  noi  insine. 
VI 

Psihiatrul  a  intalnit,  desigur,  la  numerosi  pacienti  fan-tomizarea  obiectelor  familiare.  Dar 
psihiatrul,  in  rapoartele  sale  obiective,  nu  ne  ajuta,  ca  scriitorul,  sa  transformam  fantomele  in 
fantome  ale  noastre.  Tintuite  in  documentele  alienistilor,  fantomele  nu  sunt  altceva  decat 
ceturi  incremenite  oferite  perceptiei.  Dupa  ce  le-a  denumit,  alienistul  nu  se  mai  gandeste  sa  ne 
descrie  cum  participa  aceste  fantome  la  imaginatia  noastra  prin  materia  lor  intima.  in  schimb, 
fantomele,  care  se  formeaza  in  reveria  scriitorului,  sunt  mijlocitorii  care  ne  invata  sa  traim  in 
viata  dubla,  la  frontiera  palpabila  dintre  real  si  imaginar. 

Aceste  fantome  ale  reveriei  sunt  calauzite  de  o  forta  poetica.  Aceasta  forta  poetica  anima  toate 

simturile;  reveria  devine  polisenzoriala.  Din  pagina  poetica  percepem  o  bucurie  reinnoita,  o 

subtilitate  a  tuturor  simturilor  -  subtilitate  care  duce  privilegiul  unei  perceptii  de  la  un  simt  la 

altul,  intr-un  soi  de  corespondents  baudelairiana  alertata.  Corespondente  desteptatoare  si  nu 

adormitoare.  Ah!  ce  bine  se  pricepe  o  pagina  care  ne  place  sa  ne  faca  sa  traim!  Citindu-1  pe 

Bosco,  de  pilda,  aflam  ca  obiectele  cele  mai  saracacioase  sunt  saculeti  cu  parfum,  ca  la 

anumite  ore,  lumini  interioare  fac  translucide  corpurile  opace,  ca  orice  sonoritate  e  o  voce. 

Cum  mai  zangane  canita  cu  care  beam  in  copilarie!  Iesind  de  peste  tot,  din  toate  obiectele,  o 

intimitate  ne  impresoara.  Da,  este  adevarat,  citind  visam.  Reveria,  care  lucreaza  poetic,  ne  tine 

intr-un  spatiu  de  intimitate  ce  nu  se  opreste  la  nici  o  frontiera  —  spatiu  in  care 
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se  intalnesc  intimitatea  fiintei  noastre  care  viseaza  cu  intimitatea  fiintelor  pe  care  le  visam.  in 
aceste  intimitati  amestecate  se  coordoneaza  o  poetica  a  reveriei.  Toata  fiinta  lumii  se  aglu- 
tineaza  poetic  in  jurul  cogito-\il\ii  visatorului. 

Viata  activa  insa,  viata  animata  de  functia  realului  este  o  viata  faramitata,  care  faramiteaza  in 
noi  si  in  afara  noastra.  Ea  ne  impinge  in  afara  tuturor  lucrurilor.  Cu  ea,  suntem  intotdeauna  in 
afard.  Totdeauna  fata  in  fata  cu  lucrurile,  fata  in  fata  cu  lumea,  cu  oamenii  cu  omenie  pestrita. 
Cu  exceptia  marilor  zile  de  iubiri  adevarate,  a  ceasurilor  de  Umarmung  novali-siana,  omul 
este  o  suprafata  pentru  om.  Omul  isi  ascunde  profunzimile.  El  devine,  ca  in  parodia  lui 
Carlyle,  constiinta  vesmintelor  sale.  Cogito-u\  nu  ii  asigura  decat  existenta  intr-un  mod  de 
existenta.  §i  astfel,  prin  indoieli  factice,  indoieli  in  care  -  daca  se  poate  spune  asa  -  nu  crede, 
el  se  instituie  ganditor. 

Cogito-ul  visatorului  nu  urmareste  preambuluri  atat  de  complicate.  Este  direct,  este  sincer, 
este  legat  in  mod  natural  de  complementul  sau  direct.  Lucrurile  bune,  lucrurile  blande  se  ofera 
cu  toata  naivitatea  visatorului  naiv.  §i  visele  se  acumuleaza  in  fata  cite  unui  obiect  familiar. 
Iar  obiectul  devine  tovarasul  de  reverie  al  visatorului.  Certitudini  facile  il  imbogatesc  pe 
visator.  in  ambele  sensuri  se  stabileste  o  comunicare  intre  visator  si  lumea  lui.  Un  mare  visator 
de  obiecte,  cum  este  Jean  Follain,  cunoaste  acele  ceasuri  in  care  reveria  prinde  viata  intr-o 
ontologie  serpuitoare.  O  ontologie  cu  doi  poli  uniti  ii  repercuteaza  certitudinile.  Visatorul  ar  fi 
prea  singur  daca  obiectul  familiar  nu  i-ar  accepta  reveria.  Jean  Follain  scrie: 


in  casa  inchisa 

Fixeazd  un  obiect  in  amurg 

Sijoacd  acest joc  de-a  existenta.' 

Ce  bine joaca  poetul  „acest  joc  de-a  existenta"!  El  isi  arata  existenta  dupa  cate  un  obiect  de  pe 
masa,  dupa  vreun  detaliu  infim  care  da  existenta  unui  lucru: 
1  Jean  FOLLAIN,  Territoires  (Teritorii),  p.  70. 
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Cea  mai  mica  ciobiturd 

a  unui  geam  sau  a  unei  cdni 

poate  rechema  fericirea  unei  mari  amintiri 

obiectele  goale 

isi  arata  linia  subtire 

sclipesc  deodata 

in  soare 

dar  pierdute  in  noapte 
se  umplu  de  ceasuri 
lungi 

sau  scurte. 1 

Ce  poem  al  tihnei!  Recitati-1  rar:  veti  simti  cum  coboara  in  voi  un  timp  de  obiect.  Obiectul  pe 
care  il  visam,  ce  bine  ne  ajuta  sa  uitam  timpul,  sa  fim  impacati  cu  noi  insine!  Singuri,  „in  casa 
inchisa",  cu  un  obiect  pe  care  ni  1-am  ales  ca  tovaras  de  singuratate,  cata  certitudine  capatam 
de  a  fi  in  simpla  existenta!  Alte  reverii  vor  veni  care,  asemenea  acelora  ale  unui  pictor  caruia 
ii  place  sa  traiasca  obiectul  in  aparentele  lui  specifice,  il  vor  putea  intoarce  pe  visator  spre 
viata  pitoreasca,  alte  reverii  vor  mai  veni  din  atat  de  indepartate  amintiri.  Dar  un  indemn  la  o 
prezenta  simpla  il  aduce  pe  visatorul  de  obiect  la  o  existenta  sub-umana.  De  multe  ori, 
visatorul  crede  ca  a  gasit  aceasta  existenta  sub-umana  in  privirea  vreunui  animal,  a  vreunui 
caine.  Ochii  magarului  lui  Berenice  i-au  inspirat  astfel  de  vise  lui  Maurice  Barres.  Insa 
sensibilitatea  visatorilor  de  privire  este  atat  de  mare,  incat  tot  ce  priveste  se  ridica  la  nivelul 
umanului.  Un  obiect  neanimat  se  deschide  spre  vise  mai  mari.  Reveria  sub-umana,  care  pune 
semnul  egalitatii  intre  visator  si  obiect,  devine  o  reverie  sub-vivanta.  A  trai  aceasta  non-viata 
inseamna  sa  impingi  la  extrem  „jocul  de-a  existenta"  in  care  ne  atrage  Jean  Follain  pe  panta 
domoala  a  poemelor  sale. 

Reverii  de  obiecte  atat  de  sensibilizate  ne  fac  sa  frematam  la  drama  de  obiect  pe  care  ne-o 
sugereaza  poetul: 

1  Ibidem,  p.  15. 

Cdnd  cade  din  mdinile  slujnicii  alburia  farfurie  rotunda  de  culoarea  norilor  trebuie  sd-i  aduni  cioburile  pe  cdnd 
se  infioara  lampa  din  sufrageria  stapdnilor.' 

Alburie  si  rotunda,  de  culoarea  norilor,  prin  prestigiul  unor  cuvinte  simple,  poetic  stranse  la 
un  loc,  farfuria  capata  o  existenta  poetica.  Cu  toate  ca  poetul  nu  ne-o  descrie,  in  momentul 
cand  visezi  cat  de  cat,  nu  o  vei  confunda  cu  nici  o  alta  farfurie.  Pentru  mine,  ea  este  farfuria 
lui  Jean  Follain.  Un  astfel  de  poem  ar  putea  fi  un  test  de  aderare  la  poezia  vietii  obisnuite.  Ce 
solidaritate  intre  locuitorii  casei.  Ce  mila  omeneasca  stie  poetul  sa-i  inspire  lampii  care  se 
infioara  de  moartea  unei  farfurii!  De  la  slujnica  la  stapani,  de  la  farfurie  la  ciucurii  de  cristal  ai 
lampii,  ce  camp  magnetic  pentru  a  masura  omenia  locuitorilor  casei,  a  tuturor  locuitorilor, 
oameni  si  lucruri.  §i,  ajutati  de  poet,  cum  ne  mai  trezim  din  somnuri  de  indiferenta!  Da,  cum 
putem  sa  ramanem  indiferenti  in  fata  unui  astfel  de  obiect?  De  ce  sa  cauti  in  alta  parte  cand 
poti  sa  visezi  la  norii  de  pe  cer  contempland  o  farfurie? 

Visand  la  un  obiect  inert,  un  poet  va  gasi  intotdeauna  o  drama  a  vietii  si  a  non-vietii: 

Sunt  un  bolovan  cenusiu;  nu  am  alte  calitafi  Visez,  impietrind  visele pe  care  singur  mi  le  aleg.2 

E  randul  tau,  cititorule,  sa-i  redai  acestui  poem  tot  preambulul  lui  de  tristeti,  sa  retraiesti  toate 

tristetile  marunte  care  mohorasc  privirea,  toate  durerile  care  impietresc  o  inima.  In  acest  poem 


din  Primul  Testament,  poetul  ne  insufla  curajul  care  da  vietii  taria  pietrei.  Alain  Bosquet  stie 
de  altfel  ca,  pentru  a  spune  toata  fiinta  omului,  trebuie  sa  existi  ca  piatra  si  ca  vantul: 

1  Ibidem,  p.  30.  Poemul  se  intituleazaZ'ass/erte  („Farfuria"). 

2  Alain  BOSQUET,  p.  28. 
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E  o  onoare  sa  fii  vantul  E  o  fericire  sa  fu  piatra. ' 

Dar  exista  oare  „naturi  moarte"  pentru  un  visator  de  lucruri?  Lucrurile  care  sm  apartinut 
oamenilor  pot  fi  ele  indiferente?  Lucrurile  care  au  fost  numite  nu  retraiesc  in  reverie  cu 
numele  lor?  Totul  depinde  de  sensibilitatea  visatoare  a  visatorului.  Chesterton  scrie: 
„Lucrurile  moarte  au  o  asemenea  putere  de  acaparare  a  spiritului  viu,  incat  ma  intreb  daca 
poate  cineva  sa  parcurga  catalogul  unei  licitatii  fara  sa  dea  peste  niste  lucruri  care,  descoperite 
brusc,  1-ar  face  sa  verse  lacrimi  elementare"2. 

Reveria,  numai  ea,  poate  trezi  o  asemenea  sensibilitate.  Risipite  in  urma  licitatiilor,  adjudecate 
cine  stie  carui  cumparator,  lucrurile,  duioasele  lucruri  isi  vor  regasi  oare,  fiecare  din  ele, 
visatorul?  Un  bun  scriitor  din  orasul  Troyes,  pe  nume  Grosley,  isi  aminteste  ca  bunica  sa, 
atunci  cand  nu  stia  ce  sa  raspunda  intrebarilor  lui  de  copil,  ii  spunea: 
Lasa,  lasa,  cand  o  sa  fi  mare,  ai  sa  vezi  cate  lucruri  se  string  intr-o  strdngdtoare. 
Dar  strdngdtoarea  noastra  este  ea  cu  adevarat  plina?  Nu  a  fost  ea  oare  ticsita  cu  obiecte  care 
nu  amintesc  prin  nimic  intimitatea  noastra?  Vitrinele  in  care  ne  pastram  bibelourile  nu  sunt 
chiar  niste  strdngdtoare  in  intelesul  bunicii  lui  Grosley.  Cu  cata  mandrie  ne  etalam 
bibelourile,  daca  in  salonul  nostru  patrunde  vreun  curios!  Bibelourile!  aceste  obiecte  ce  nu-si 
spun  de  indata  numele.  Desigur,  am  dori  ca  ele  sa  fie  niste  raritati.  De  fapt  sunt  esantiloanele 
unor  universuri  necunoscute.  Ca  sa  te  descurci  in  acest  bric-a-brac  de  universuri  esantionate, 
ai  nevoie  de  o  oarecare  „cultura".  Dar  ca  sa  te  simti  bine  printre  obiecte,  nici  prea  multa 
cultura  nu  e  buna,  in  reveriile  binefacatoare,  nu  visezi  bine  printre  obiecte  imprastiate. 
Reveria  de  obiecte  este  o  fidelitate  fata  de  obiectul  familiar. 

1  Ibidem,  p.  52. 

2  G.K.  CHESTERTON,  La  vie  de  Robert  Browning,  trad.,  p.  66. 
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Fidelitatea  visatorului  fata  de  obiectul  sau  este  conditia  reveriei  intime.  Reveria  intretine 
familiaritatea. 

Un  autor  german  spunea:  „Fiecare  nou  obiect,  privit  bine,  deschide  in  noi  un  nou  organ"1. 
Desigur,  lucrurile  nu  se  petrec  cat  ai  bate  din  palme.  Trebuie  sa  visezi  indelung  in  fata  unui 
obiect  pentru  ca  obiectul  sa  dezvolte  in  tine  un  fel  de  organ  oniric.  Obiectele  privilegiate  de 
reverie  devin  complemetele  directe  ale  cogito-ului  visatorului.  Ele  depind  de  visator,  visatorul 
depinde  de  ele.  in  intimitatea  visatorului,  ele  sunt  organe  de  reverie.  Nu  suntem  disponibili 
pentru  orice  fel  de  reverie.  Reveriile  noastre  de  obiecte,  daca  sunt  profunde,  se  fac  intr-o 
armonie  care  se  instaleaza  intre  organelor  noastre  onirice  si  strdngdtoarea  noastra.  De  aceea, 
strdngdtoarea  noastra  personala  ne  este  pretioasa,  oniric  pretioasa:  ea  ne  daruieste  bine- 
facerile  reveriior  legate,  in  astfel  de  reverii,  visatorul  se  recunoaste  ca  subiect  visand.  Ce 
dovada  mai  buna  de  a  fi  decat  sa-ti  regasesti,  intr-o  fidelitate  de  reverie,  si  eul  visator  si  obiec- 
tul care  gazduieste  reveria?  Aceste  legaturi  de  existenta,  nu  le-am  putea  gasi  in  meditatia 
visului  nocturn.  Cogito-ul  difuz  al  visatorului  de  reverie  isi  primeste  de  la  obiectele  reveriei 
sale  o  calma  confirmare  a  existentei  sale. 

VTT 

Filosofilor  ontologiei  forte,  care  cuprind  fiinta  in  totalitatea  sa  si  o  pastreaza  integral  chiar 
atunci  cand  descriu  modele  cele  mai  trecatoare,  nu  le  va  fi  greu  sa  puna  sub  semnul  intrebarii 
aceasta  ontologie  dispersata  care  se  agata  de  detalii,  poate  chiar  de  accidente  si  care  isi 
inchipuie  ca  poate  sa  ofere  cu  atat  mai  multe  dovezi,  cu  cat  isi  inmulteste  punctele  de  vedere. 


Dar  in  tot  cursul  vietii  mele  de  filosof,  am  tinut  sa-mi  aleg  subiectele  studiilor  pe  masura  mea. 
Iar  un  studiu  filosofic  al  reveriei  ma  solicits  prin  caracterul  lui  simplu  si  totodata  bine  definit. 
Reveria  este  o  activitate  psihica  manifests.  Ea  aduce  dovezi  despre  diferente  in  tonalitatea 
fiintei.  La  nivelul  tonalitatii  fiintei  poate  fi,  deci,  propusa  o  ontologie  diferentiala. 

1  Jeder  neue  Gegenstand,  wohl  beschaut,  schliesst  ein  neues  Organ  in  uns  auf.  In  germ.,  in  orig.  (N.t.) 
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Cogito-ul  visatorului  este  mai  putin  vioi  decat  cogito-vl  ganditorului.  Cogito-u\  visatorului 
este  mai  putin  sigur  decat  cogito-vd  filosofului.  Fiinta  visatorului  este  o  fiinta  difuza.  In 
schimb,  aceasta  fiinta  difuza  este  incarnarea  unei  difuziuni.  Ea  se  abstrage  de  la  rigiditatea  lui 
hie  si  a  lui  nune.  Fiinta  visatorului  invadeaza  ceea  ce  il  atinge,  se  difuzeaza  in  lume.  Gratie 
umbrelor,  regiunea  intermediary  care  desparte  omul  de  lume  este  o  regiune  plina,  de  o 
plenitudine  cu  o  densitate  usoara.  Aceasta  regiune  intermediary  amortizeaza  dialectica  fiintei 
si  a  non-fiintei.  Imaginatia  nu  cunoaste  non-fiinta.  Pentru  omul  rational,  pentru  omul  activ, 
sub  pana  metafizicianului  ontologiei  forte,  toata  fiinta  ei  poate  parea  o  non-fiinta.  in  schimb, 
filosoful  care  isi  ofera  destula  singuratate  pentru  a  intra  in  regiunea  umbrelor  se  misca  intr-un 
mediu  lipsit  de  obstacole  unde  nici  o  fiinta  nu  spune  nu.  Reveria  lui  il  poarta  intr-o  lume 
omogena  cu  fiinta  lui,  cu  jumatatea  lui  de  fiinta.  Omul  reveriei  se  gaseste  intotdeauna  in 
spatiul  unui  volum.  Ocupand  tot  volumul  spatiuLui  sau,  omul  reveriei  locuieste  din  toate 
partile  in  lumea  lui,  intr-un  inlduntru  care  nu  are  un  ina-fard.  Nu  degeaba  se  spune  in  mod 
obisnuit  ca  visatorul  este  cufundat  in  reveria  lui.  Lumea  nu-i  mai  sta  in  fata.  Eul  nu  se  mai 
opune  lumii.  in  reverie  nu  mai  exista  non-eu.  in  reverie,  nu  ramane  fara  functie:  totul  este 
acceptare. 

Un  filosof  indragostit  de  istoria  filosofiei  ar  putea  sa  obiecteze  ca  spatiul,  in  care  este  cufundat 
visatorul,  este  un  „mediator  plastic"  intre  om  si  univers.  Se  pare  ca  in  lumea  intermediara  in 
care  se  amesteca  reverie  si  realitate,  se  creeaza  o  plasticitate  atat  a  omului,  cat  si  a  lumii  lui, 
fara  sa  fie  nevoie  sa  se  situeze  exact  principiul  acestei  duble  maleabili  tati.  Acest  caracter  al 
reveriei  este  intr-atat  de  adevarat,  incat  se  poate  spune  si  invers,  si  anume  ca  acolo  unde  exista 
maleabilitate,  exista  reverie.  E  de  ajuns  ca,  in  singuratate,  degetele  noastre  sa  intalneasca  un 
aluat  ca  sa  incepem  sa  visam.1 

Spre  deosebire  de  reverie,  visul  nocturn  nu  cunoaste  aceasta  blanda  plasticitate.  in  spatiul  lui 

se  ingramadesc  solidele  -  iar 
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1  Cf.  La  terre  et  Ies  reveries  de  la  volonte,  Corti,  cap.  IV. 

solidele  pastreaza  intotdeauna  o  rezerva  de  certa  ostilitate.  Ele  isi  mentin  forma  —  si  in 
momentul  in  care  apare  o  forma,  trebuie  sa  gdndesti,  trebuie  sa  numesti.  in  visul  nocturn, 
visatorul  sufera  de  o  geometrie  dura,  in  visul  nocturn  se  intampla  ca  un  obiect  ascutit  sa  ne 
raneasca  de  indata  ce  il  vedem.  Sunt  rele  obiectele,  in  cosmarurile  noptii.  O  psihanaliza  care 
s-ar  concentra  pe  ambele  parti,  pe  partea  obiectiva  si  pe  partea  subiectiva,  ar  recunoaste  ca 
obiectele  rele  ne  ajuta,  daca  ma  pot  exprima  asa,  sa  implinim  „actele  ratate".  De  multe  ori, 
cosmarurile  noastre  sunt  coordonari  de  acte  ratate.  De  multe  ori,  suntem  obligati  sa  traim  vieti 
ratate.  Cum  a  putut  psihanaliza  care,  altfel,  abunda  in  studii  de  vis-dorinta  sa  se  ocupe  atat  de 
putin  de  visul-remuscare?  Melancolia  unora  dintre  reveriile  noastre  nu  coboara  atat  de  adanc, 
pana  la  aceste  nenorociri  traite,  retraite,  pe  care  un  visator  nocturn  se  poate  teme  oricand  ca  le 
va  retrai. 

Nu  voi  osteni  niciodata  sa  atrag  atentia  asupra  diferentei  dintre  visul  noptii  si  reveria  unei 
constiinte  treze.  imi  dau  foarte  bine  seama  ca,  prin  eliminarea  din  demersurile  mele  a  acelor 
opere  literare  care  se  inspira  din  cosmaruri,  mi-am  inchis  niste  perspective  care  vizau  destinul 
uman  si,  in  acelasi  timp,  m-am  privat  de  splendoarea  literara  a  lumilor  apocaliptice.  Dar 
trebuia  sa  dau  la  o  parte  o  suma  de  probleme,  daca  voiam  sa  tratez,  fara  sa  complic  lucrurile, 
problema  reveriei  unei  constiinte  treze. 


Daca  aceasta  problema  ar  fi  elucidata,  poate  ca  onirismul  zilei  ar  contribui  la  o  mai  buna 
cunoastere  a  onirismului  noptii. 

Ar  deveni  limpede  ca  exista  stari  mixte,  reverii-vise  si  vise-reverii  -  reverii  care  coboara  pana 
la  vis  si  vise  care  imprumuta  culorile  reveriei.  Robert  Desnos  a  remarcat  ca  visele  noastre 
nocturne  sunt  intretaiate  de  simple  reverii.  §i,  in  aceste  reverii,  noptile  noastre  isi  regasesc 
dulceata. 

0  cercetare  mai  ampla  decat  a  mea  asupra  esteticii  onirismului  ar  trebui  sa  aiba  in  vedere  un 

studiu  al  Paradisurilor  artificiale,  asa  cum  sunt  ele  descrise  de  scriitori  si  de  poeti.  De  cate 

perspective  fenomenologice  ar  fi  nevoie  pentru  a  decela  „eul"  diferitelor  stari  ce  corespund 

unor  narcotice  diferite!  Aceste  „euri"  ar  trebui  clasificate  in  eel  putin  trei  specii:  „eul" 

somnului  -  in  masura  in  care  exista;  „eul"  narcozei  -  daca 
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pastreaza  o  valoare  de  individualitate;  „eul"  reveriei,  tinut  intr-o  asemenea  vigilenta,  incat  isi 
poate  permite  fericirea  de  a  scrie. 

Cine  va  determina  vreodata  ponderea  ontologica  a  tuturor  „eurilor"  imaginate?  Un  poet  scria: 

Acest  vis  in  noi,  este  oare  al  nostru  umblu  singur  si  nenumarat  sunt  eu,  sunt  un  alt  nu  suntem  decat  inchipuiti. ' 

Exista  un  „eu"  care  sa  asume  aceste  „euri"  multiple  ?  Un  „eu"  din  toate  aceste  „euri"  care 
stapaneste  intreaga  noastra  fiinta,  toate  fiintele  noastre  intime?  Novalis  scria:  „Sarcina 
suprema  a  culturii  este  sa-si  intareasca  sinele  transcendental  asa  incat  eul  sau  sa  fie  egal  cu  eul 
acestuia"2.  Daca  este  adevarat  ca  „eurile"  variaza  ca  tonalitate  a  fiintarii,  unde  este  „eul" 
dominator?  Cautand  „eul"  „eurilor",  nu  vom  gasi,  visand  ca  Novalis,  „eul"  „eului",  eul 
transcendental? 

Dar  ce  caut  eu  in  Paradi  surile  artificiale  -  eu  care  nu  sunt  decat  un  psiholog  amator?  Vise  sau 
reverii?  Care  sunt  pentru  mine  dovezile  hotaratoare?  Cartile  si  iar  cartile.  Ar  fi  Para-disurile 
artificiale  Paradisuri,  daca  nu  ar  fi  scrise?  Pentru  noi,  cititorii,  aceste  Paradisuri  artificiale  sunt 
Paradisuri  de  lectura. 

Paradisurile  artificiale  au  fost  scrise  pentru  a  fi  citite,  cu  certitudinea  ca,  intre  autor  si  cititor, 
mijlocul  de  comunicare  va  fi  valoarea  poetica.  De  ce,  daca  nu  pentru  a  scrie,  au  incercat  atatia 
poeti  sa  traiasca  reveriile  opiumului?  Dar  cum  sa  aflam  cat  inseamna  experienta  si  cat 
inseamna  arta?  Edmond  Jaloux  face  o  remarca  penetrants  in  legatura  cu  Edgar  Poe.  Opiumul 
lui  Edgar  Poe  este  un  opium  imaginat.  Imaginat  inainte,  reimaginat  dupa,  niciodata  scris  in 
timpul.  Cine  ne  va  spune  care  e  diferenta  intre  opiumul  trait  si  opiumul  glorificat?  Noi,  cititori 
care  nu  vrem  sa  stim,  dar  care  vrem  sa  visam, 

1  Geo  LIBBRECHT,  Enchanteur  de  toi-meme  {Vrajitor  de  tine  insuti),  apud  Poemes  choisis  (Poeme  alese), 
Paris,  Seghers,  p.  43. 

2  NOVALIS,  Schriften,  Minor,  voi.  II,  1907,  p.  117.  Die  hochste  Aufgabe  der  Bildung  ist,  sich  seines 
transzendantalen  Selbst  zu  bemachti-gen,  das  Ich  seines  Ichs  wugleich  zu  sein.  In  germ.,  in  orig.  (N.t.) 
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noi  trebuie  sa  urcam  povarnisul  care  duce  de  la  experienta  la  poem.  „Puterea  imaginatiei 
omului,  incheie  Edmond  Jaloux,  este  mai  mare  decat  toate  otravurile"1.  §i  tot  Edmond  Jaloux 
mai  spune  in  legatura  cu  Edgar  Poe:  „E1  ii  imprumuta  macului  una  din  particularitatile  cele 
mai  frapante  ale  propriei  lui  spiritualitati"2. 

Dar,  si  in  cazul  acesta,  eel  care  traieste  imaginile  psihotrope  nu  gaseste  in  ele  impulsurile 
substantei  psihotrope?  Frumusetea  imaginilor  le  sporeste  eficacitatea.  Multiplicitatea  imagi- 
nilor  inlocuieste  uniformitatea  cauzei.  Un  poet  sacrifica  totul  pentru  eficacitatea  imaginii,  fara 
sa  sovaie.  Henri  Michaux  scrie:  „N-ai  nevoie  de  opium.  Totul  este  drog  pentru  cine  a  ales,  ca 
sa  traiasca  in  ea,  cealalta  parte"3. 

§i  ce  este  un  poem  frumos  daca  nu  o  nebunie  strunita?  Putina  ordine  poetica  impusa 
imaginilor  aberante?  Mentinerea  unei  sobrietati  inteligente  in  folosirea  -  totusi  intensiva  -  a 
drogurilor  imaginare.  Reveriile,  reveriile  nebune  conduc  viata. 


1  Edmond  JALOUX,  Edgar  Poe  etles  femmes  (Edgar  Poe  sifemeile),  Geneva,  Ed.  du  Milieu  du  Monde,  1943, 
p.  125. 

2  Ibidem,  p.  129. 

3  Henri  MICHAUX,  Plume  (Pana),  p.  68. 
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REVERIE  SI  COSMOS 

„  Omul  care  are  un  suflet  nu  asculta  decdt 

de  univers. " 

Gabriel  GERMAIN, 

Chants  pour  I'ame  d'Afrique 

jrA  deflni  cum  gdndeste  Milosz  lumea, 

inseamna  a  face  portretul 

poetului  pur  din  toate  timpurile. " 

Jean  de  BOSCHERE, 

Prefata  la  Poemes  de  O.  V.  de  L.  Milosz 
„Locuiam  intr-un  proverb  atdt  de  mare 
cd-mi  trebuia  univesulpentru  a-l  umple. " 
Robert  SABATIER, 
Dedicace  d'un  navire 

Dupa  ce  un  visator  de  reverii  a  dat  de-o  parte  toate  „preocuparile"  care  ii  sufocau  viata 

obisnuita,  dupa  ce  s-a  desprins  de  grijile  care  ii  vin  din  grijile  celorlalti,  in  momentul  cand 

este  cu  adevarat  autorul  singurdtdtii  sale,  cand  in  sfarsit  are  ragazul  sa  contemple  o  fata 

frumoasa  a  universului  fara  sa  numere  orele,  el,  acest  visator  simte  cum  o  fiinta  se  deschide  in 

el.  Brusc,  acest  visator  este  visator  de  lume.  El  se  deschide  catre  lume  si  lumea  se  deschide 

catre  el.  Daca  nu  ai  visat  ce  vedeai  inseamna  ca  nu  ai  vazut  niciodata  bine  lumea.  intr-o 

reverie  de  singuratate  care  sporeste  singuratatea  visatorului,  doua  profunzimi  se  impletesc,  se 

repercuteaza  in  ecouri  care  merg  de  la  profunzimea  fiintei  lumii  la  o  profunzime  de  fiintare  a 

visatorului.  Timpul  s-a  oprit.  Timpul  nu  mai  are  ieri,  nu  mai  are  maine.  Timpul  este  absorbit  in 

dubla  profunzime  a  visatorului  si  a  lumii.  Lumea  este  atat  de  maiestuoasa,  incat  nimic  nu  se 

mai  intampla  in  ea:  Lumea  se  odihneste  in  linistea  ei.  Visatorul  este  linistit  fata  in  fata  cu  o 

Apa  linistita.  Reveria  nu  se  poate  adanci  decat  atunci  cand  visezi  fata  in  fata  cu  o  lume 

linistita.  Linistea  este  insasi  fiinta  si  a  Lumii  si  a  Visa- 
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torului  sau.  in  reveria  lui  de  reverii,  filosoful  cunoaste  o  ontologie  a  linistii.  Linistea  este  firul 
care  il  leaga  pe  Visator  de  Lumea  lui.  intr-o  asemenea  Pace  se  instaureaza  o  psihologie  a 
majusculelor.  Cuvintele  visatorului  devin  nume  ale  Lumii.  Ele  sunt  promovate  la  statutul  de 
majuscula.  Atunci  Lumea  e  mare,  iar  omul  care  o  viseaza  este  o  Grandoare.  Aceasta  grandoare 
in  imagine  constituie  de  multe  ori  o  obiectie  pentru  un  om  rational.  Lui  i-ar  fi  de-ajuns  daca 
poetul  i-ar  confesa  o  betie  poetica.  Poate  ca  1-ar  intelege,  daca  ar  face  din  cuvantul  betie  un 
cuvant  abstract.  Dar  pentru  ca  betia  sa  fie  adevarata,  poetul  bea  din  cupa  lumii.  Metafora  nu-i 
ajunge,  el  are  nevoie  de  imagine.  lata  imaginea  cosmica  a  cupei  marite: 
In  cupa  mea  cu  marginea  de  zare  Beau  tot plinul  O  simpla  inghititura  de  soare  Palid  si  tnghetat.' 
Un  critic,  care  de  altfel  il  simpatizeaza  pe  poet,  spune  ca  poemul  lui  Pierre  Chappuis  „isi 
bazeaza  prestigiul  pe  neprevazutul  metaforei  si  pe  asociatia  neobisnuita  a  termenilor"2.  Dar 
pentru  un  cititor  care  urmareste  coeficientul  de  marire  a  imaginii,  totul  se  contopeste  in 
maretie.  Poetul  1-a  invatat  sa  bea  concret  din  cupa  lumii. 

in  reveria  lui  solitara,  visatorul  reveriei  cosmice  este  adevaratul  subiect  al  verbului  „a 
contempla",  prima  marturie  a  puterii  de  contemplare.  Iar  Lumea  devine  complementul  direct 
al  verbului  „a  contempla".  A  contempla  visand,  asta  inseamna  a  cunoaste?  A  intelege?  Cu 
siguranta  nu  inseamna  a  percepe.  Ochiul  care  viseaza  nu  vede  sau  eel  putin  vede  intr-o 
1  Pierre  CHAPPUIS,  dintr-un  poem  publicat  in  Revue  neuchdteloise,  martie  1959.  Poemul  se  intituleaza:  A 
Vhorizon  tout  est  possible  (La  orizont  totul  e  posibilj.  Fara  sa  se  osteneasca  sa  ne  dea  vreo  imagine,  BARRES 
spunea  doar  ca  pe  malul  lacurilor  italiene  „te  imbeti  «din  cupa  de  lumina»  care  e  peisajul  asta"  (Du  sang,  de  la 
volupte  et  de  la  mort  —  Sange,  voluptate  si  moarte,  Paris,  Albert  Fontemoing,  p.  174).  Versurile  lui  Chappuis  ma 


ajuta  mai  mult  sa  visez,  prin  maretia  imaginii,  decat  o  metafora  prea  scurta. 
2  Marc  EIGELDINGER,  in  Revue  neuchdteloise,  p.  19. 
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alta  viziune.  Viziunea  aceasta  nu  se  constituie  din  „resturi".  Reveria  cosmica  ne  face  sa  traim 
intr-o  stare  pe  care  nu  putem  sa  o  numim  decat  ante-perceptiva.  Comunicarea  dintre  visator  si 
lumea  lui  este,  in  reveria  de  singuratate,  foarte  apropiata,  ea  nu  are  „distanta",  nu  acea  distanta 
care  marcheaza  lumea  perceputd,  lumea  fragmentata  de  perceptii.  Sigur,  nu  ma  refer  la  reveria 
indusa  de  osteneala,  post-perceptie  in  care  se  intuneca  perceptiile  pierdute.  Ce  mai  ramane  din 
imaginea  perceputa  cand  imaginatia  preia  imaginea  pentru  a  face  din  ea  semnul  unei  lumi?  in 
reveria  poetului,  lumea  este  imaginata,  direct  imaginata.  Ajungem  aici  la  unul  din 
paradoxurile  imaginatiei:  in  timp  ce  ganditorii,  care  reconstruiesc  o  lume,  parcurg  un  lung 
drum  de  reflectie,  imaginea  cosmica  este  imediata.  Ea  ne  da  intregul  inainte  de  a  ne  da  partile. 
Exuberanta,  ea  crede  ca  spune  totul  despre  Tot.  Ia  in  stapanire  universul  prin-tr-unul  din 
semnele  lui.  O  imagine  unica  copleseste  tot  uni-vesul.  Ea  imprastie  in  tot  universul  fericirea 
care  ne  napadeste  de  a  locui  in  chiar  lumea  acestei  imagini.  Visatorul,  in  reveria  lui  fara  limite 
si  fara  rezerve,  se  daruieste  trup  si  suflet  imaginii  cosmice  care  1-a  incantat.  Visatorul  se  afla 
intr-o  lume,  fara  putinta  de  indoiala.  O  singura  imagine  cosmica  ii  ofera  o  unitate  de  reverie,  o 
unitate  de  lume.  Alte  imagini  se  desprind  din  aceasta  prima  imagine,  se  aduna,  se 
infrumuseteaza  unele  pe  altele.  Imaginile  nu  se  contrazic  niciodata,  visatorul  de  lume  nu 
cunoaste  divizarea  fiintei  sale.  Pus  in  fata  tuturor  „deschiderilor"  lumii,  ganditorul  de  lume  isi 
impune  sa  sovaie.  Ganditorul  de  lume  este  fiinta  unei  sovaieli.  inca  de  la  deschiderea  lumii 
printr-o  imagine,  visatorul  de  lume  locuieste  in  lumea  care  i  se  ofera.  Dintr-o  imagine  izolata 
se  poate  naste  un  univers.  Odata  mai  mult  asistam  la  actiunea  imaginatiei  care  mareste, 
conform  regulei  enuntate  de  Arp: 
Cel  mic  il  strune$te pe  eel  mare.' 

Spuneam  in  capitolul  precedent  ca  un  singur  fruct  e  o  fagaduiala  a  lumii,  ca  ne  imbie  sa  fim 
singuri  pe  lume.  Cand 

1  ARP,  Le  siege  de  I'air  (Asediul  aerului),  Alain  Gheerbrant,  1946,  p.  75. 
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imaginatia  cosmica  se  apleaca  asupra  acestei  imagini  dintai,  lumea  toata  este  un  fruct  urias. 
Luna,  pamantul  sunt  astre  cu  gust  de  fructe.  Cum  sa  gusti  altfel  un  poem  ca  acela  al  lui  Jean 
Cayrol: 

O,  tdcere  rotunda  ca  pamantul 
miscdri  ale  Astrului  mut 

gravitare  a  fructului  in  jurul  miezului  de  argild.1 

Lumea  este  visata  in  rotunjimea  ei,  rotunjimea  ei  de  fruct.  Iar  fericirea  urea  dinspre  lume  spre 
fruct.  Poetul  care  a  visat  lumea  ca  pe  un  fruct  poate  scrie: 

Nimeni  sa  nu  rdneascd  Fru.ctul 

El  este  trecutul  bucuriei  care  se  rotunjeste.2 

Daca  in  locul  unei  carti  de  zabava  as  scrie  o  teza  de  filosofie  estetica,  ar  trebui  sa  inmultesc 
exemplele  acestei  puteri  de  cos-micitate  a  imaginilor  poetic  privilegiate.  Un  cosmos  special  se 
formeaza  in  jurul  unei  imagini  speciale  in  momentul  in  care  un  poet  harazeste  imaginii  un 
destin  de  maretie.  Poetul  insoteste  obiectul  real  cu  dublul  lui  imaginar,  dublul  lui  idealizat. 
Acest  dublu  idealizat  devine  pe  loc  idealizant  si  in  felul  acesta  se  naste  un  univers  dintr-o 
imagine  in  expansiune. 
// 

in  dilatarea  lor  pana  la  devenire  cosmica,  imaginile  sunt  cu  siguranta  unitati  de  reverie.  Dar 
ele,  aceste  unitati  de  reverie,  sunt  atat  de  numeroase,  incat  sunt  efemere.  Unitatea  mai  stabila 
apare  atunci  cand  un  visator  viseaza  materie,  cand  in  visele  sale  el  merge  „pana  in  fondul 
lucrurilor".  Cand  reveria  leaga  intre  ele  cosmos  si  substanta,  totul  devine  mare  si  statornic  in 


acelasi  timp.  in  cursul  nesfarsitelor  cercetari  asupra  imaginatiei  celor  „patru  elemente",  asupra 
materiilor  pe  care 

1  Jean  CAYROL,  Le  miroir  de  la  Redemption  du  monde  (Oglinda  Rdscumpdrdrii  lumii),  p.  25. 

2  Ibidem,  p.  45. 
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dintotdeauna  omul  le-a  imaginat  pentru  a  intemeia  unitatea  lumii,  am  visat  adesea  la  actiunea 
imaginilor  cosmice  prin  traditie.  Aceste  imagini  culese  mai  intai  in  vecinatatea  omului  cresc 
de  la  sine  pana  ating  nivelul  de  univers.  Visezi  asezat  in  fata  focului  si  imaginatia  descopera 
ca  focul  este  motorul  unei  lumi.  Visezi  in  fata  unui  izvoras  si  imaginatia  ta  descopera  ca  apa 
este  sangele  pamantului,  ca  pamantul  are  o  adancime  care  traieste.  Iti  infigi  degetele  intr-un 
aluat  moale  si  parfumat  si  te  trezesti  framantand  substanta  lumii. 
Trezit  din  astfel  de  reverii,  abia  daca  indraznesti  sa  marturisesti  ca  ai  visat  la  asemenea 
dimensiuni.  Vorba  poetului,  omul  „nemaiputand  sa  viseze,  a  gandit"1.  §i  visatorul  lumii  se 
apuca  sa  gandeasca  lumea  prin  gandirea  celorlalti.  Iar  daca  totusi  vrem  sa  vorbim  despre 
aceste  vise,  ce  revin  fara  incetare,  vii  si  active,  ne  refugiem  in  istorie,  intr-o  istorie  indepartata, 
intr-o  indepartata  istorie,  in  istoria  cosmosurilor  uitate.  Nu  ne-au  lasat  filosofii  Antichitatii 
marturii  precise  despre  lumile  substantializate  printr-o  materie  cosmica?  Acestea  erau  visele 
unor  mari  gdnditori.  Ma  uimeste  intotdeauna  cand  vad  ca  istoricii  filosofiei  gandesc  aceste 
mari  imagini  cosmice  fara  sa  le  viseze  vreodata,  fara  sa  le  restituie  vreodata  privilegiul  de 
reverie.  A  visa  reveriile  si  a  gandi  gandurile,  iata  doua  discipline  care  sunt,  fara  indoiala,  greu 
de  echilibrat.  Ajuns  la  capatul  unei  culturi  ravasite,  cred  din  ce  in  ce  mai  mult  ca  este  vorba  de 
disciplinele  a  doua  vieti  diferite.  Mi  se  pare  ca  eel  mai  bine  ar  fi  sa  le  despartim,  infirmand  in 
felul  acesta  opinia  raspandita  conform  careia  reveria  duce  la  gandire.  Vechile  cosmogonii  nu 
organizeaza  ganduri,  ele  sunt  indrazneli  de  reverii  si  pentru  a  le  reinsufleti  trebuie  sa 
reinvatam  sa  visam.  Exista  in  zilele  noastre  arheologi  care  inteleg  onirismul  primelor  mituri. 
Cand  Charles  Kerenyi  scrie:  „Apa  este  eel  mai  mitologic  dintre  elemente",  el  presimte  ca  apa 
este  elementul  onirismului  bland.  Numai  in  mod  exceptional  din  apa  ies  divinitati  rautacioase. 
in  eseul  de  fata  insa,  nu  folosesc  argu- 

1  Ernest  LA  JEUNESSE,  L'imitation  de  notre  maitre  Napoleon,  (Imitatia  maestrului  nostru  Napoleon),  Paris, 

1897,  p.  51. 
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mente  mitologice,  nu  ma  ocup  decat  de  reveriile  pe  care  le  putem  retrai. 
Prin  cosmicitatea  unei  imagini  primim  o  experienta  de  lume,  reveria  cosmica  ne  permite  sa 
locuim  o  lume.  Ea  ii  da  visatorului  impresia  de  a  fi  acasa  in  universul  imaginat.  Lumea 
imaginata  ne  da  un  acasa  in  expansiune,  reversul  acelui  acasa  pe  care  ni-1  da  camera  noastra. 
Victor  Segalen,  poetul  calatoriilor,  spunea  despre  camera  ca  este  „scopul  revenirii"1.  Cand 
visam,  plecdm  intotdeauna,  locuim  aiurea  -  un  aiurea  intotdeauna  confortabil.  Pentru  a  numi 
cum  trebuie  o  lume  visata,  trebuie  sa  o  marcam  printr-o  fericire. 
Revin  deci  la  teza  mea  pe  care  trebuie  sa  o  afirmam  in  mare  ca  si  in  mic:  reveria  este  o 
constiinta  de  bunastare.  intr-o  imagine  cosmica,  la  fel  ca  si  in  imaginea  casei  noastre,  ne  aflam 
in  starea  de  bine  pe  care  ne-o  da  odihna.  Imaginea  cosmica  ne  ofera  o  odihna  concreta, 
specificata;  aceasta  odihna  corespunde  unei  nevoi,  unui  apetit.  Formula  generala  a  filosofului: 
lumea  este  reprezentarea  mea,  trebuie  inlocuita  cu  formula:  lumea  este  apetitul  meu.  A  musca 
din  lume  fara  alta  „grija"  decat  fericirea  de  a  musca  nu  inseamna  a  intra  in  lume.  Ce  bine  iei  in 
stapanire  lumea  printr-o  muscatura!  Lumea  devine  complementul  direct  al  verbului  „eu 
mananc".  In  acest  sens,  mielul  este  complementul  direct  al  lupului  pentru  Jean  Wahl.  Comen- 
tand  opera  lui  William  Blake,  filosoful  fiintei  scrie  in  felul  urmator:  „Mielul  si  tigrul  sunt  o 
aceeasi  fiinta".2  Carne  moale,  dinti  tari,  ce  armonie,  ce  unitate  a  fiintei  totale! 
1  Victor  SEGALEN,  Equipee,  Voyage  au  pays  du  reel  (Escapadd,  Caldtorie  in  fara  realului),  Paris,  Pion,  1929, 
p.  92. 


2  Jean  WAHL,  Pensie,  Perception  (Gdndire,  Perceptie)  Calmann-Levy,  1948,  p.  218.  Si  ce  document  pentru  o 
metafizica  a  falcii!  mPrincipes  de phonologie  a  lui  TRUBETZKOY,  trad.,  1949,  p.  XXIII,  citim  in  nota: 
„Martinov,  un  alienat  rus  de  la  sfarsitul  secolului,  publicase  o  brosura  intitulata  Decouverte  du  mystere  de  la 
langue  humaine  en  revelation  de  la  faillite  de  la  linguistique  savante  in  care  incearca  sa  dovedeasca  faptul  ca 
toate  cuvintele  limbilor  omenesti  au  radacini  care  inseamna  „a  manca"  (nota  lui  Jacobsen).  A  musca  este  intr- 
adevar  o  amorsa  pentru  participarea  la  lume." 
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Legand  lumea  de  nevoile  omului,  Franz  von  Baader  scria:  „Singura  dovada  posibila  a 
existentei  apei,  cea  mai  convingatoare  si  cea  mai  intim  adevarata  -  este  setea".1 
in  fata  tuturor  ofrandelor  pe  care  Lumea  le  ofera  omului,  cum  sa  mai  sustii  ca  omul  este 
aruncat  din  Lume  si  mai  intai  aruncat  in  Lume? 

Fiecarui  apetit  ii  corespunde  o  lume.  Visatorul  participa  la  lume  hranindu-se  cu  una  din 
substantele  lumii,  substanta  vascoasa  sau  rara,  calda  sau  dulce,  luminoasa  sau  cufundata  in 
penumbra,  in  functie  de  temperamentul  imaginatiei  sale.  §i  cand  un  poet  vine  sa-1  ajute  pe 
visator  reinnoind  frumoasele  imagini  ale  lumii,  visatorul  patrunde  in  sanatatea  cosmica. 
/// 

O  stare  de  bine  difuza  se  degaja  din  vis.  Difuz-difuzant,  in  functie  de  regula  onirica  a  trecerii 
de  la  participiul  trecut  la  participiul  prezent.  Starea  de  bine  difuzanta  transforms  lumea  in 
„mediu".  Am  sa  dau  un  exemplu  de  aceasta  reimprospatare  a  sanatatii  cosmice  obtinuta  printr- 

0  aderare  la  un  mediu  al  lumii.  Exemplul  este  luat  din  metoda  de  „training  autogen"  a 
psihiatrului  J.H.Schultz,  prin  care  bolnavul  angoasat  este  reinvatat  sa  respire  bine:  „in  starile 
pe  care  incercam  sa  le  inducem,  respiratia  devine  foarte  adesea,  conform  povestirilor 
pacientilor,  un  soi  de  «mediu»  in  care  ei  se  misca...  Ma  ridic  si  ma  cufund  ca  o  barca  pe  o 
mare  linistita...  in  cazurile  normale,  este  de  ajuns  sa  folosesc  formula:  «Respirati  calm». 
Ritmul  respiratiei  poate  capata  un  asemenea  grad  de  evidenta  interioara2,  incat  individul  va 
putea  spune:  «Sunt  numai  respiratie»3". 

1  E.  SUSINI,  Franz  von  Baadere  et  le  romantisme  mistique,  voi.  I,  p.  143. 

2  Sublinierea  mea.  (n.a.) 

3  J.H.SCHULTZ,  Le  training  autogene  (Trainingul  autogen).  Adaptare,  P.U.E,  p.  37.  Cf.  G. SAND,  Dernieres 
pages  (Ultimele pagini):  „Une  nuit  d'hiver"  —  „0  noapte  de  iarna",  p.  33:  „Aerul  pe  care  il  respiram  fara  sa-i 
dam  atentie  §i  gandindu-ne  la  altcevanu  ne  improspateaza  ca  acela  pe  care  il  respiram  ca  sa  0  respiram."  In  teza 
lui  de  medicina,  sustinuta  la  Lyon  in  1958,  Francois  DAGOGNET  a  contribuit  cu  multe  elemente  la  o  psihologie 
a  respiratiei.  Un  capitol  din  teza  este  publicat  de  revista  Thales,  1960. 
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Traducatorul  paginii  din  Schultz  adauga  in  nota:  „Aceasta  traducere  nu  este  decat  o  slaba  aproximatie 
a  expresiei  germane:  «Es  atmet  mich»,  literal:  «Ma  respira.»  Cu  alte  cuvinte;  lumea  vine  sa  respire  in 
mine,  eu  particip  la  buna  respiratie  a  lumii,  sunt  cufundat  intr-o  lume  care  respira.  Totul  respira  in 
lume.  Respiratia  buna,  cea  care  ma  va  vindeca  de  astm,  de  angoasa,  este  o  respiratie  cosmica". 
in  una  din  Orientalele  sale,  Mickiewicz  (Opere  traduse,  voi.  I,  p.  83)  vorbeste  despre  plinatatea  pe 
care  ti-o  da  o  respiratie  din  adancul  pieptului:  „Oh!  Ce  minunat  este  sa  respiri  cu  tot  pieptul!  Respir 
liber,  din  belsug,  din  plin.  Pamanii  mei  nesatui  abia  se  multumesc  cu  tot  aerul  Arabistanului". 
Atunci  cand  traduce  un  poem  de  Jorge  Guillen,  ca  poet  ce  se  afla,  Jules  Supervielle  cunoaste  aceasta 
respiratie  a  lumii: 

Aer  pe  care  il  respir  addnc  Atdtia  sori  l-au  fdcut  dens  §i,  pentru  mai  multa  aviditate,  Aer  in  care  se  respira 
timpul. 

in  pieptul  fericit  al  omului,  lumea  se  respira,  timpul  se  respira.  §i  poetul  continua: 

Respir,  respir 

Asa  de  addnc  incdt  ma  vdd  Bucurdndu-ma  de paradisul  Prin  excelenta,  al  nostru.' 
Un  mare  respirant,  ca  Goethe,  pune  meteorologia  sub  semnul  respiratiei.  intr-o  respiratie  cosmica, 
intreaga  atmosfera  este  respirata  de  pamant.  intr-o  conversatie,  Goethe  ii  spunea  lui  Eckermann:  „imi 
imaginez  pamantul  cu  cercul  lui  de  vapori  ca  o  mare  fiinta  vie  care  aspira  si  respira  vesnic.  Daca 
pamantul  aspira,  el  atrage  cercul  de  vapori  care  se  apropie  de  suprafata  lui  si  se  condenseaza  in  nori  si 
ploaie.  Numesc  aceasta  stare  afirmatie  apoasa;  daca  ar  dura  peste  timpul 


1  Jules  SUPERVIELLE,  Le  corps  tragique  (Corpul  tragic),  Gallimard,  pp.  122-123. 
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socotit,  ar  ineca  pamantul.  Dar  pamantul  se  impotriveste;  el  respira  din  nou  si  trimite  in  sus  vaporii  de 
apa  care  se  raspandesc  in  toate  spatiile  atmosferei  inalte  si  se  subtiaza  in  asa  chip,  incat  nu  numai  ca 
sclipirea  soarelui  trece  prin  ei,  dar  si  vesnica  noapte  a  spatiului  nesfarsit,  vazut  printre  aburi,  prinde  un 
luciu  albastru.  in  starea  de  negatie  apoasa,  nu  numai  ca  nici  o  umiditate  nu  vine  de  sus,  dar  in  plus, 
umiditatea  pamantului...  dispare  in  aer,  astfel  incat  daca  aceasta  stare  s-ar  prelungi  peste  timpul  socotit, 
chiar  si  fara  soare  pamantul  ar  risca  sa  se  usuce  si  sa  se  pietrifice  cu  totul."1 

In  momentul  in  care  o  comparatie  trece  atat  de  usor  de  la  om  la  lume,  un  filosof  rezonabil  poate  vorbi 
fara  teama  de  a  gresi  de  antropomorfism.  Rationamentul  pe  care  se  bazeaza  imaginile  este  simplu:  de 
vreme  ce  pamantul  este  „viu"  e  de  la  sine  inteles  ca,  asemenea  tuturor  fiintelor  vii,  el  respira.  Respira 
asa  cum  respira  si  omul,  trimitandu-si  departe  respiratia.  Numai  ca  aici  Goethe  este  eel  care  vorbeste, 
care  rationeaza,  care  imagineaza.  §i  atunci,  daca  vrem  sa  atingem  nivelul  goethean,  trebuie  sa 
inversam  directia  comparatiei.  Nu  ajunge  sa  spunem:  pamantul  respira  ca  omul.  Trebuie  spus:  Goethe 
respira  ca  pamantul.  Goethe  respira  din  adancul  plamanilor  asa  cum  pamantul  respira  din  adancul 
atmosferei.  Omul  care  atinge  gloria  respiratiei,  respira  cosmic.2 

Primul  sonet  din  a  doua  parte  a  sonetelor  catre  Orfeu  este  un  sonet  al  respiratiei,  al  unei  respiratii 
cosmice:3 

Suflu,  nevazuta  poezie!  Fara  preget,  propriei  fiinte-n  jur;  preschimb  al  luminilor.  Ddrza  tarie  md-nfiripd  ritmul 
maipur. 

1  Conversations  de  Goethe  avec  Eckermann,  trad.,  voi.  I,  p.  335. 

2  BARRES  nu  ar  fi  mers  atat  de  departe,  el  care  se  vindeca  de  angoasa  impunandu-si  ca  regula  „sa  respire  cu 
senzualitate"  (Un  homme  litre,  p.  234).  Urmand  o  doctrina  de  imaginatie,  este  nevoie,  dimpotriva,  de  mult  „in 
afara"  pentru  a  te  vindeca  putin  de  „inauntru". 

3  RILKE,  Elegiile  duineze.  Sonetele  catre  Orfeu,  trad.  ANGELLOZ,  p.  195.  Traducerea  in  romana  N. 
Argintescu-Amza,  RILKE,  Versuri,  Bucuresti,  Editura  pentru  Literaura  Universala,  1966. 
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Singur  talaz  dintr-o  mare  insiruita,  fund  cea  mai  marunta,  in  care  lumea  cuprind. 
Cdte  din  largile  spatii  erau  In  adancul  meu?  Vreo  boare  asemeni  cu-al  meu  fecior... 

Atat  de  departe  merge  schimbul  de  fiintare  intr-o  egalitate  a  fiintei  care  respira  si  a  lumii  pe 
care  o  respira.  Vantul,  brizele,  marile  sufluri  nu  sunt  ele  creaturile,  copiii  pieptului  poetului 
care  respira? 

Iar  vocea  si  poemul  nu  sunt  respiratia  amestecata  a  visatorului  si  a  lumii?  lata  ce  spune 
ultimul  tertet: 

Cdndva,  tu  stii,  vazduh,  se  rosteau  bolti  multe.  Voi  cresteati  usoare  netede  coji.frunza  vorbelor.' 

§i  cum  sa  nu  te  crezi  in  culmea  sintezei  cand  aerul  lumii  da  glas  si  copacului  si  lumii, 

amestecand  toate  padurile,  ale  vegetalului  si  ale  poetilor? 

Poemele  ne  ajuta  sa  regasim  respiratia  marilor  sufluri,  respiratia  dintai  a  copilului  care  respira 
lumea.  in  utopia  mea  de  vindecare  prin  poeme,  as  propune  un  singur  vers  spre  meditare: 

Cdntare  copilariei,  o,  plamdni  de  cuvinte.2 

Ce  dilatare  a  suflului  cand  plamanii  vorbesc,  canta,  alcatuiesc  poeme!  Poezia  te  ajuta  sa 
respiri  normal. 

Mai  este  oare  nevoie  sa  adaug  ca  in  reveria  poetica,  acest  calm  triumfator,  aceasta  cuLme  a 
increderii  in  lume,  se  respira  normal?  Cat  de  eficace  ar  deveni  exercitiile  de  „training  auto- 
gen"  daca  psihiatrul  le-ar  completa  cu  reverii  judicios  alese.  Nu 

1  Traducerea  in  romana  N.  Argintescu-Amza,  ed.cit. 

2  Jean  LAUGIER,  L'espace  muet  {Spatiul  mutj,  Paris,  Seghers. 
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degeaba  a  evocat  pacientul  lui  Schultz  barca  linistita,  acest  leagan,  aceasta  leganatoare 
dorminda  pe  apele  care  respira,  imi  pare  ca,  bine  inlantuite,  aceste  imagini  ar  putea  conferi  o 
eficacitate  suplimentara  contactului  dintre  psihiatru  si  pacient. 
IV 

Dar  nu  pe  visatori  vreau  eu  sa-i  studiez.  As  muri  de  plictiseala  daca  ar  ft  sa  fac  anchete  despre 


tovarasii  mei  de  relaxare.  Ce  ma  intereseaza  nu  este  reveria  adormitoare  ci  reveria  operdndd, 
reveria  care  pregateste  opere.  Cartile  si  nu  oamenii  constituie  materialul  meu  de  lucru  si  tot 
efortul  meu  atunci  cand  retraiesc  reveria  poetului  este  sa-i  simt  caracterul  operand.  Prin  astfel 
de  reverii  poetice  ajungem  la  o  lume  de  valori  psihologice.  Axul  normal  al  reveriei  cosmice 
este  eel  de-a  lungul  caruia  universul  tangibil  se  transforms  intr-un  univers  al  frumusetii.  Cum 
ai  putea  intr-o  reverie,  sa  visezi  uratul,  uratul  fara  speranta  de  schimbare?  §i  iata,  inca  o  data, 
diferenta  caracteristica  dintre  vis  si  reverie.  Monstrii  sunt  creaturi  ale  noptii,  ale  visului 
nocturn.1  Monstrii  nu  se  organizeaza  in  universuri  monstruoase.  Ei  nu  sunt  decat  bucati  de 
univers.  Or,  in  reveria  cosmica,  universul  devine  un  tot  de  frumusete. 
Ce  mult  ne-ar  ajuta,  pentru  studiul  acestei  probleme  a  unui  cosmos  valorizat  de  un  tot  de 
frumusete,  sa  meditam  asupra  operei  pictorilor!  Dar,  deoarece  sunt  convins  ca  fiecare  arta  tine 
de  o  fenomenologie  specifica,  am  sa-mi  prezint  observatiile  numai  pe  baza  documentelor 
literare,  singurele  de  care  dispun.  Formula  lui  Novalis  exprima  pregnant  pancalismul  activ 
care  sustine  vointa  pictorului:  „Arta  pictorului  este  arta  de  a  vedea  frumos"2. 
Dar  aceasta  vointa  de  a  vedea  frumos  este  asumata  de  poet  care  trebuie  sa  vada  frumos  pentru 
a  spune  frumos.  Exista  reverii  poetice  in  care  privirea  a  devenit  o  activitate.  Potrivit  unei 
expresii  prin  care  Barbey  d'Aurevilly  vrea  sa-si  arate 

1  Caricaturile  apartin  „spiritului".  „Sociale",  ele  nu  sunt  pe  placul  reveriei. 

2  NOVALIS,  Scriften  (Scrieri),  Minor,  voi.  II,  p.  228. 
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puterea  asupra  femeilor,  pictorul  stie  „sa-si  faca  ochiul",  asa  cum  cantaretul,  dupa  lungi  exercitii,  stie 
sa-si  faca  vocea.  In  acest  caz,  ochiul  nu  mai  este  doar  centrul  unei  perspective  geometrice.  Pentru 
privitorul  care  „si-a  facut  ochiul",  el  este  proiectorul  unei  forte  omenesti.  O  putere  iluminanta  subiec- 
tiva  potenteaza  luminile  lumii.  Exista  o  reverie  a  privirii  agere,  o  reverie  care  se  insufleteste  intr-un 
orgoliu  de  a  vedea,  de  a  vedea  limpede,  de  a  vedea  bine,  de  a  vedea  departe  si  acest  orgoliu  de  vedere 
ii  este  poate  mai  accesibil  poetului  decat  pictorului:  pictorul  este  obligat  sa  picteze  aceasta  viziune  de 
sus,  poetul  nu  trebuie  decat  sa  o  proclame. 

Cate  texte  nu  as  putea  cita  in  care  se  spune  ca  ochiul  este  un  centra  de  lumina,  un  mic  soare  uman  care 
isi  proiecteaza  lumina  asupra  obiectului  privit,  privit  bine  in  dorinta  de  a  vedea  limpede. 
Un  text  foarte  ciudat  al  lui  Copernic  poate,  fara  sa  mai  recurgem  la  altceva,  sa  ne  ajute  sa  construim  o 
cosmologie  a  luminii,  o  astronomie  a  luminii.  Copernic,  acest  reformator  al  astronomiei,  scrie  despre 
Soare:  „Unii  1-au  numit  pupila  lumii,  altii  Spiritul  (lumii),  altii,  in  sfarsit,  Rectoral  ei.  Trismegistul  il 
numeste  Dumnezeul  vizibil.  Electra  lui  Sofocle  il  numeste  atoatevazator."1  Planetele  se  invart  deci  in 
jural  unui  Ochi  de  Lumina  si  nu  al  unui  corp  greoi  care  le  atrage.  Privirea  este  un  principiu  cosmic. 
Dar  poate  ca  demonstratia  mea  va  fi  mai  convingatoare  daca  ma  voi  referi  la  texte  mai  recente,  mai 
clar  marcate  de  orgoliul  de  a  vedea.  intr-o  Orientald  a  lui  Mickiewicz,  un  erou  al  vederii  exclama:  „imi 
atinteam  cu  mandrie  privirea  asupra  stelelor  care  isi  atinteau  asupra  mea  ochii  de  aur,  caci  in  tot 
desertul  ele  nu  ma  vedeau  decat  pe  mine."2 

intr-un  eseu  de  tinerete,  Nietzsche  scrie:  „...zorii  se  zbenguie  pe  ceral  varstat  de  nenumarate  culori... 
Ochii  mei  au  o  cu  totul  alta  stralucire.  Ma  tem  sa  nu  strapunga  ceral."3 

1  COPERNIC,  Des  revolutions  des  orbes  celestes,  Introduction,  tra-duction  et  notes  de  A.  KOYRE,  Paris, 
Alean,  p.  116. 

2  MICKIEWICZ,  loc.cit,  voi.  I,  p.  82. 

3  Richard  BLUNCK,  Frederic  Nietzsche.  Enfance  etjeunesse,  trad.  Eva  SAUSER,  Paris,  Correa,  1955,  p.  97. 
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La  Claudel,  cosmicitatea  ochiului  este  mai  contemplativa,  mai  putin  agresiva:  „Putem,  spune  poetul, 
sa  vedem  in  ochi  un  soi  de  soare  redus,  portativ,  un  prototip  deci  al  facultatii  de  a  proiecta  o  razd  de  la 
el  la  orice  punct  al  circumferintei".1 

Poetul  nu  putea  lasa  cuvantul  razd  in  voia  banalitatii  geometrice.  El  trebuia  sa-i  redea  realitatea  solara. 

Ceea  ce  face  ca  un  ochi  de  poet  este  central  unei  lumi,  soarele  unei  lumi. 

Tot  ce  este  rotund  este  foarte  probabil  un  ochi  cand  poetul  accepta  usoarele  demente  ale  poeziei: 

O  cere  magic:  ochi  al  oricdrei  fiinte! 

Ochi  de  vulcan  injectat  de  dare  de  sdnge  nesdndtos 


Ochi  al  acestui  lotus  negru 
Ivit  din  linistea  visului. 

Iar  Yvan  Goli,  care  incarca  soarele-privire  cu  o  putere  imperioasa,  scrie  si  el: 

Universul  se  invdrte  in  jurul  tdu 

Ochi  cu  fatete  care  alungi  ochii  stelelor 

§i  le  atragi  in  sistemul  tdu  giratoriu 

Ducdnd  cu  tine  nebuloase  de  ochi  in  dementa  ta.2 

Furat  de  reveriile  mele  fericite,  nu  am  de  gand  sa  abordez  in  aceasta  modesta  lucrare  psihologia 
„deochiului".  Ar  fi  nevoie  de  o  cercetare  aprofundata  pentru  a  deosebi  deochiul  care  ii  atinge  pe 
oameni  de  deochiul  care  afecteaza  lucrurile!  Cine  crede  ca  are  o  putere  contra  oamenilor  admite  fara 
greutate  ca  are  putere  si  contra  lucrurilor.  in  Dictionarul  infernal  al  lui  Colin  de  Plancy  (p.  553)  gasim 
urmatoarea  nota:  „in  Italia  existau  vrajitoare  care,  dintr-o  singura  privire,  mancau  inima  oamenilor  si 
miezul  castravetilor." 

Dar  visatorul  de  lume  nu  se  uita  la  lume  ca  la  un  obiect,  el  respinge  agresivitatea  privirii  penetrante.  El 
nu  este  decat  un  subiect  contemplativ.  Pentru  el  lumea  contemplata  trece  printr-o  scara  de  lumina  cand 
constiinta  de  a  vedea  este 

1  Paul  CLAUDEL,  Artpoetique,  p.  106. 

2  Yvan  GOLL,  Les  cercles  magiques  {Cercurile  magice),  Paris,  Falaize,  p.  45. 
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constiinta  de  a  vedea  mare  si  constiinta  de  a  vedea  frumos.  Frumusetea  actioneaza  din  plin 
asupra  simturilor.  Frumusetea  este  totodata  un  semn  distinctly  al  lumii  contemplate  si  o 
treapta  superioara  in  demnitatea  de  a  vedea.  In  momentul  in  care  acceptam  acel  principiu  al 
psihologiei  estetizante  care  sustine  dubla  valorizare  a  humii  si  a  visatorului  ei,  ajungem  sa 
cunoastem,  se  pare,  o  comunicare  a  doua  principii  de  vedere  intre  obiectul  frumos  si  a  vedea 
frumos.  In  exaltarea  pe  care  i-o  da  fericirea  de  a  vedea  frumusetea  lumii,  visatorul  este 
convins  ca  intre  el  si  lume  exista  un  schimb  de  priviri,  ca  in  privirile  pe  care  le  schirrfba 
indragostitii  intre  ei.  „Cerul...  parea  un  ochi  mare  albastru  care  privea  cu  dragoste  pamantul."1 
Teza  lui  Novalis  referitoare  la  un  pancalism  activ  s-ar  exprima  atunci  in  felul  urmator:  tot  ce 
privesc  ma  priveste. 

Bucurie  de  a  vedea  admirand,  orgoliu  de  a  fi  admirat,  acestea  sunt  relatiile  dintre  oameni.  Dar 
ele  sunt  active  in  ambele  sensuri,  in  admiratia  pe  care  o  purtam  lumii.  Lumea  vrea  sa  se  vada, 
lumea  traieste  intr-o  curiozitate  activa,  cu  ochii  vesnic  deschisi.  Combinand  vise  mitologice 
putem  spune:  Cosmosul  este  un  Argus.  Cosmosul,  suma  de  frumuseti,  este  un  Argus,  suma  de 
ochi  permanent  deschisi.  Astfel  se  traduce  la  nivel  cosmic  teorema  reveriei  de  vedere:  tot  ce 
straluceste  vede  si  nimic  pe  lume  nu  straluceste  mai  mult  decat  o  privire. 
Apa  aduce  mii  de  marturii  despre  universul  care  vede,  despre  universul-argus.  La  cea  mai 
usoara  briza,  suprafata  lacului  este  toata  numai  ochi.  Fiecare  val  se  ridica  pentru  a-1  vedea 
mai  bine  pe  visator.  Theodore  de  Banville  scria:  „Exista  o  asemanare  inspaimantatoare  intre 
privirea  lacurilor  si  pupilele  omenesti."2  Ce  bogatie  de  sensuri  in  aceasta  „asemanare 
inspaimantatoare"!  Sa  fi  resimtit  poetul  spaima  de  care  este  cuprins  un  visator  de  oglinda 
atunci  cand  visatorul  se  simte  privit  de  el  insusi?  Poate  ca  stiindu-te  vazut  de  toate  oglinzile 
lacului  incepi  sa  fii  bantuit  de  obsesia  de  a  ft  vazut.  Mi  se  pare  ca  Alfred  de  Vigny  mentiona 
undeva  panica  unei  femei  care  si-a  dat  brusc  seama  ca,  in  timp  ce  isi  schimba  camasa,  cainele 
ei  se  uita  la  ea. 

1  Theophile  GAUTIER,  Nouuelles,  Fortunio,  p.  94. 

2  Revue  fantastique,  voi.  II,  15  iunie  1861,  intr-un  articol  consacrat  lui  Bresdin. 
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Voi  reveni  asupra  acestei  fiintari  rasturnate  pe  care  visatorul  o  opereaza  in  lumea  contemplata 
de  pictorul  care  vede  frumos.  Dar  rasturnarea  care  se  produce  intre  lume  si  visator  este  si  mai 
mare  atunci  cand  poetul  obliga  lumea  sa  devina  dincolo  de  o  lume  a  privirii,  o  Lume  a  rostirii. 
In  lumea  rostirii,  cand  poetul  paraseste  limbajul  semnificativ  pentru  limbajul  poetic, 
estetizarea  psihismului  devine  semnul  psihologic  dominant.  Reveria  care  vrea  sa  se  exprime 


devine  reverie  poetica.  in  acest  sens  a  spus  Novalis  ca  eliberarea  sensibilului  intr-o  estetica 
filosofica  se  face  in  ordinea  urmatoare:  muzica,  pictura,  poezie. 

in  ce  ma  priveste,  nu  subscriu  la  aceasta  ierarhie  a  artelor.  Pentru  mine,  toate  varfurile  umane 
sunt  vdrfuri.  Varfurile  ne  pun  inainte  prestigii  de  noutati  psihice.  Prin  poet  lumea  rostirii  este 
improspatata  in  principiul  ei.  Poetul  adevarat,  eel  putin,  este  bilingv,  el  nu  confunda  limbajul 
semnificatiei  cu  limbajul  poetic.  A  traduce  una  din  aceste  limbi  in  cealalta  nu  poate  fi  decat  o 
mediocra  indeletnicire. 

Cea  mai  mare  reusita  a  poetului  ajuns  in  varful  reveriei  cosmice  este  sa  constituie  un  cosmos 
al  rostirii.1  Cite  seductii  trebuie  sa  imbine  poetul  pentru  a  scoate  din  amorteala  un  cititor  inert, 
pentru  ca  cititorul  sa  inteleaga  lumea  prin  laudele  poetului!  Sa  traiesti  in  lumea  laudelor,  ce 
adeziune  la  lume!  Orice  obiect  iubit  devine  fiinta  laudei  sale.  Atunci  cand  iubesti  lucrurile  din 
lume  inveti  sa  lauzi  lumea:  intri  in  cosmosul  rostirii. 

Si,  dintr-odata,  lumea  si  visatorul  ei  nu  mai  sunt  singuri.  O  reverie  rostita  transforms 
singuratatea  visatorului  singuratic  intr-o  tovarasie  deschisa  spre  toate  fiintele  lumii.  Visatorul 
vorbeste  cu  lumea  si  lumea  ii  raspunde.  Asa  cum  dualitatea  privit-privitor  se  aureoleaza  intr-o 
dualitate  Cosmos- Argus,  si  dualitatea  mai  subtila  Voce-Sunet  se  inalta  la  nivelul  cosmic  al 
unei  dualitati  suflu-vant.  Care  este  fiinta  dominanta  in  reveria  rostita?  Cand  vorbeste  un 
visator,  cine  vorbeste,  el  sau  lumea? 

A„Imaginea  este  formata  din  cuvintele  care  o  viseaza",  spune  Edmond  JABES,  Les  mots  tracent,  p.  41. 
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Voi  invoca  aici  una  din  axiomele  Poeticii  reveriei,  veritabila  teorema  care  trebuie  sa  ne  convinga  de 
legatura  de  neclintit  dintre  Visator  si  Lumea  lui.  Voi  imprumuta  aceasta  teorema  poetica  de  la  un 
maestru  in  materie  de  reverii  poetice:  „Toata  fiinta  lumii,  daca  viseaza,  viseaza  ca  vorbeste"1. 
Dar  fiinta  lumii,  viseaza  ea  oare?  Ah!  odinioara,  inainte  de  „cultura",  cine  s-ar  fi  indoit?  Oricine  stia 
ca,  in  mina,  metalul  se  maturiza  lent.  §i  cum  sa  te  maturizezi  fara  sa  visezi?  Cum  sa  strangi  bunuri, 
puteri,  mirosuri  intr-un  obiect  frumos  din  lume  fara  sa  aduni  visele?  §i  pamantul  -  cand  nu  se  invartea 
-  cum  sa-si  fi  maturizat  anotimpurile  fara  vise?  Marile  vise  de  cosmicitate  se  pun  chezasi  pentru 
nerotirea  pamantului.  Chiar  daca,  dupa  indelungi  cercetari,  ratiunea  vine  si  ne  dovedeste  ca  pamantul 
se  invarte,  demonstratia  ramane  oricum  oniric  absurda.  Cine  sa- 1  convinga  pe  un  visator  de  cosmos  ca 
pamantul  se  rasuceste  in  jurul  propriei  axe  si  ca  zboara  pe  cer?  Cand  visezi,  ideile  invatate  la  scoala  nu 
te  ajuta.2 

Da,  inainte  de  cultura,  lumea  visa  mult.  Miturile  tasneau  din  pamant,  despicau  pamantul  pentru  ca, 
prin  ochii  lacurilor,  sa  priveasca  cerul.  Un  destin  de  culmi  urea  din  abisuri.  Miturile  se  insufleteau 
astfel  indata  prin  voci  de  oameni,  vocea  omului  care  isi  visa  lumea  viselor  sale.  Omul  exprima 
pamantul,  cerul,  apele.  Omul  era  rostirea  acestui  macro-antropos  care  este  trupul  monstruos  al 
pamantului.  in  reveriile  cosmice  primitive,  lumea  este  corp  omenesc,  privire  omeneasca,  rasuflare 
omeneasca,  voce  omeneasca. 

Dar  aceste  timpuri  ale  lumii  vorbitoare,  nu  mai  pot  ele  sa  renasca?  Daca  mergi  pana  in  adancul 
reveriei,  dai  peste  reveria  naturala,  o  reverie  de  cosmos  dintai  si  de  visator  dintai.  §i  deodata  lumea  nu 
mai  este  muta.  Reveria  poetica  trezeste  la  viata  lumea  primelor  rostiri.  Toate  fiintele  lumii  incep  sa 
vorbeasca  prin  numele  pe  care  il  poarta.  Cine  le-a  numit?  Cand  vezi  cat  de  bine  este  ales  acest  nume, 
te  intrebi  daca  nu  s-au 

1  Henri  BOSCO,  L'antiquaire  (Anticarul),  p.  121.  Nu  exists  pagini  mai  convingatoare  decat  paginile  121-122 
daca  vrei  sa  intelegi  ca  reveria  poetica  il  leaga  pe  visator  de  lume! 

2  MUSSET  scrie  (Euvres  posthumes,  p.  78):  „Poetul  nu  s-a  gandit  niciodata  ca  pamantul  se  invarte  in  jurul 
soarelui". 
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numit  singure.  Un  cuvant  trage  dupa  sine  pe  altul.  Cuvintele  lumii  vor  sa  alcatuiasca  fraze.  Visatorul  o 
stie  foarte  bine,  el,  care  dintr-un  cuvant  visat,  vrea  sa  scoata  un  potop  de  cuvinte.  Apa  care  „doarme" 
intunecata  in  iaz,  focul  care  „doarme"  sub  cenusa,  tot  aerul  din  lume  care  „doarme"  intr-un  parfum  - 
toti  acesti  „dormitori"  aduc  marturie,  prin  dormirea  lor  adanca,  despre  un  vis  nesfarsit.  In  reveria 
cosmica  nimic  nu  este  inert,  nici  lumea  nici  visatorul;  totul  traieste  printr-o  viata  ascunsa,  deci  totul 


vorbeste  sincer.  Poetul  asculta  si  repeta.  Vocea  poetului  este  o  voce  a  lumii. 

Desigur,  nu  avem  decat  sa  ne  trecem  mana  peste  frunte  si  sa  alungam  toate  aceste  imagini  nebunesti, 
toate  aceste  „reverii  despre  reverie"  ale  unui  filosof  care  nu  are  altceva  mai  bun  de  facut.  Dar  atunci  ce 
rost  are  sa-1  mai  citim  pe  Henri  Bosco?  La  ce  bun  sa-i  mai  citim  pe  poeti?  In  reveriile  lor  cosmice, 
poetii  vorbesc  despre  lume  in  cuvinte  primare,  in  imagini  primare.  Vorbesc  despre  lume  in  limbajul 
lumii.  Cuvintele,  frumoasele  cuvinte,  marile  cuvinte  naturale  cred  in  imaginea  care  le-a  dat  nastere.  Un 
visator  de  cuvinte  recunoaste  intr-un  cuvant  creat  de  om  si  care  se  refera  la  un  lucru  din  lume  un  soi  de 
etimologie  onirica.  Daca  exista  „chei"  in  munti  nu  inseamna  ca  odinioara  vantul  le-a  rasucit, 
deschizand  caile?1  In  Vacances  du  lundi,  Theophile  Gautier  aude  in  cheile  muntelui  suieratul  vantului 
„animalizat",  „stihiile  trudite  si  ostenite  de  munci"2.  Exista  cuvinte  cosmice,  cuvinte  prin  care  fiinta 
omului  trece  in  fiinta  lucrurilor.  Ceea  ce  i-a  ingaduit  poetului  sa  zica:  „E  mai  lesne  sa  cuprinzi 
universul  intr-un  cuvant  decat  intr-o  fraza"3.  Prin  reverie,  cuvintele  ajung  imense,  se  leapada  de 
saracacioasa  lor  determinare  primara.  §i  astfel,  poetul 

1  inca  un  margaritar  pe  tichia  mea  de  visator  de  cuvinte:  numai  un  geograf  care  crede  ca  vorbele  slujesc  la 
descrierea  „obiectiva"  a  „accidentelor"  de  teren  poate  sa  sustina  sinonimia  dintre  cheie  si  pas.  Pentru  un  visator 
de  cuvinte  bineinteles  ca  femininul  este  eel  care  exprima  un  adevar  omenesc  al  muntelui.  Eu,  pentru  a-mi  rosti 
dragostea  de  dealuri,  de  vai,  de  drumeaguri,  de  cranguri,  de  stand  §i  de  pe§teri,  ar  trebui  sa  scriu  o  geografie 
„non  figurativa",  o  geografie  a  numelor.  In  tot  cazul,  aceasta  geografie  non-figurativa  este  geografia  amintirilor. 

2  Th.  GAUTIER,  Les  vacances  du  lundi,  p.  306. 

3  Marcel  HAVRENNE,  Pour  unephysique  de  lecriture,  p.  12. 
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gaseste  eel  mai  mare,  eel  mai  cosmic  dintre  patrate  atunci  cand  scrie: 

0  Mare  patrat fdrd  de  unghiuri. ' 

§i  astfel,  cuvinte  cosmice,  imagini  cosmice  tes  legaturile  omului  cu  lumea.  Printr-un  subtil  delir, 
visatorul  de  reverii  cosmice  trece  de  la  un  vocabular  al  omului  la  un  vocabular  al  lucrurilor.  Cele  doua 
tonalitati,  omeneasca  si  cosmica,  se  intaresc  reciproc.  De  exemplu,  ascultand  copacii  care  in  toiul 
noptii  se  pregatesc  de  furtuna,  poetul  va  spune:  „Padurile  freamata  sub  dezmierdarile  delirului  cu 
degete  de  cristal"2,  incarcatura  electrica  din  freamat  -  ce  atinge  nervii  omului  sau  fibrele  padurii  -  si-a 
gasit  in  imaginea  poetului  un  detector  sensibil.  Nu  ne  dezvaluie  oare  asemenea  imagini  un  soi  de  cos- 
micitate  intima?  Ele  alipesc  la  cosmosul  din  afara  un  cosmos  dinauntru.  Exaltarea  poetica  -  delirul  cu 
mainile  de  cristal  -face  sa  freamate  in  noi  o  padure  intima. 

in  imaginile  cosmice,  cuvintele  omului  par  sa  toarne  adesea  energie  omeneasca  in  fiinta  lucrurilor.  lata 
cum  dinamismul  corporal  al  unui  poet  salveaza  iarba  de  la  conditia  ei  umila: 

Iarba 

duce ploaia  pe  milioanele  ei  de  spinari 
agata  pamantul  cu  milioanele  ei  de  degete. 
Iarba 

Rdspunde  la  fiecare  amenintare  crescdnd.  Iarba  iubeste  lumea  ca  pe  ea  insdsi,  Iarba  este  fericitd,  ca  vremurile-s 
rele  sau  bune  Iarba  pdseste prinsa-n  rddacini,  iarba  merge  Dreaptd  in  picioare.3 

1  Henry  BAUCHAU,  Geologie,  Paris,  Gallimard,  p.  84. 

2  Pierre  REVERE) Y,  Risques  et perils,  p.  150.  §i  tot  astfel  (p.  157),  Pierre  Reverdy  asculta  plopii  care  se  avanta 
ca  sa  vorbeasca  in  cer:  „Plopii  gem  incetisor  in  limba  lor  materna." 

3  Arthur  LUNDKVIST,  Feu  contre  feu  (Foe  contra  foe),  transcriere  din  suedeza  de  Jean-Clarence  LAMBERT, 
Paris,  Falaize,  p.  43. 
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Poetul  asaza  in  picioare  fiinta  indoita-indoibila.  Prin  el,  verdeata  este  investita  cu  energie.  O  pofta  de 
viata  urea  impinsa  de  avantul  cuvintelor.  Poetul  nu  mai  descrie  ci  exalta.  El  trebuie  inteles  de-a  lungul 
dinamismului  exaltarii  lui.  in  felul  acesta  intram  in  lume  admirand-o.  Lumea  e  facuta  din  intregul 
admiratiilor  noastre.  §i  astfel  ne  intoarcem  mereu  la  maxima  criticii  noastre  care  ii  admira  pe  poeti: 
Mai  intai  admira,  ai  sa  intelegi  pe  urma. 
V 

In  lucrarile  mele  anterioare  referitoare  la  imaginatia  materiilor  valorizate,  am  intalnit  de  multe  ori 
manifestari  ale  imaginatiei  cosmice,  dar  nu  am  examinat  intotdeauna  suficient  de  sistematic 
cosmicitatea  esentiala  care  mareste  imagini  privilegiate.  M-am  gandit  ca  acest  capitol  consacrat 
imaginatiei  cosmice  ar  fi  intrucatva  lacunar,  daca  nu  as  da  cateva  exemple  de  astfel  de  imagini 


princeps.  Voi  scoate  aceste  exemple  din  lucrari  de  care,  din  pacate,  am  avut  cunostinta  prea  tarziu  pen- 
tru  a-mi  putea  sustine  tezele  despre  imaginatia  materiei,  dar  care  ma  incurajeaza  sa  imi  continui 
cercetarile  legate  de  fenomenologia  imaginatiei  creatoare.  Nu  este  oare  uimitor  ca,  de  indata  ce  visam 
la  imaginile  de  mare  cosmicitate  cum  sunt  acelea  ale  focului,  ale  apei,  ale  pasarii,  avem  dovada, 
citindu-i  pe  poeti,  a  unei  activitati  cu  totul  noi  a  imaginatiei  creatoare? 

Sa  incepem  cu  o  simpla  reverie  in  fata  caminului  in  care  arde  focul.  Ea  figureaza  intr-una  din  cartile 
cele  mai  profunde  ale  lui  Henri  Bosco:  Malicroix. 

Este,  desigur,  reveria  unui  singuratic,  o  reverie  despovarata  de  traditionalul  adaos  de  imagine  de  care 
este  inconjurata  o  veghe  a  familiei  in  jurul  caminului.  Ganditorul  lui  Bosco  este  atat  de  fenomenologic 
solitar,  incat  comentariile  psihanalitice  ar  fi  superficiale.  Ganditorul  lui  Bosco  este  singur  fata  cu  focul 
primordial. 

Focul  care  arde  in  caminul  de  la  Malicroix  este  un  foe  de  radacini.  in  fata  unui  foe  de  radacini  visezi 
altfel  decat  in  fata  unui  foe  de  busteni.  Visatorul  care  arunca  in  foe  o  radacina  noduroasa  se  pregateste 
pentru  o  reverie  mai  bogata,  o  reverie 
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cu  dubla  cosmicitate,  in  care  la  cosmicitatea  focului  se  adauga  cosmicitatea  radacinii. 
Imaginile  se  sustin  una  pe  alta:  pe  jaratecul  cotropitor  al  lemnului  vanjos  se  inradacineaza  o 
flacaruie:  „0  limba  jucausa  urea,  se  legana  in  aerul  negru  asemenea  sufletului  focului.  Aceasta 
fiinta  vietuia  la  nivelul  solului,  pe  vechea  vatra  de  caramizi.  Palpaia  rabdatoare,  cu 
incapatanarea  flacaruilor  care  dainuie  si  razbesc  incet  prin  cenusa."1  Aceste  flacarui  care 
„razbesc  prin  cenusa"  cu  incetineala  unor  radacini,  se  pare  ca  sunt  ajutate  sa  arda  chiar  de 
cenusa,  ca  cenusa  este  acel  humus  care  hraneste  tulpina  focului.2 

„Era  unui  din  acele  focuri,  continua  Henri  Bosco,  de  origine  straveche,  care  nu  au  incetat 
niciodata  sa  fie  hranite  si  a  caror  viata  a  durat,  ocrotita  de  cenusa,  pe  aceeasi  vatra,  ani  fara 
numar." 

Da,  spre  ce  timp,  spre  ce  memorie  ne  poarta  visul  in  fata  acestor  focuri  care  razbesc  din  trecut 
asa  cum  „razbesc  din  cenusa"?  „Aceste  focuri,  spune  poetul,  au  asupra  memoriei  noastre  o 
asemenea  putere,  incat  vietile  imemoriale  atipite  dincolo  de  cele  mai  vechi  amintiri  se  trezesc 
in  noi  la  chemarea  flacarii  lor  si  ne  dezvaluie  tinuturile  cele  mai  profunde  ale  sufletului  nostru 
ascuns.  Singure  ele  lumineaza,  dincoace  de  timpul  care  ne  conduce  existenta,  zilele 
premergatoare  zilelor  noastre  si  gandurile  de  necunoscut  -  gandul  nostru  nefiind  poate  de 
multe  ori  decat  umbra  lor.  Cu  ochii  atintiti  asupra  acestor  focuri  legate  de  om  prin  milenii  de 
foe,  pierdem  sentimentul  trecerii  lucrurilor;  timpul  se  cufunda  in  absenta;  si  clipele  se 
indeparteaza  pe  nesimtite.  Ce  a  fost,  ce  este,  ce  va  fi  se  contopeste  si  devine  insasi  prezenta 
fiintei  si  nimic  altceva,  in  sufletul  vrajit,  nu  o  mai  deosebeste  de  ea  insasi,  afara  poate  de 
senzatia  infinit  de  pura  a  existentei  ei.  Nu  afirmam  ca  suntem;  dar  prin  faptul  ca  suntem,  mai 
ramane  o  usoara 

1  Henri  BOSCO,  Malicroix,  Gallimard,  p.  34. 

2  Radacinile  care  ard  in  caminul  de  la  Malicroix  sunt  radacini  de  tamarix.  Dar  visatorul  nu  va  simti  in  nari 
„flacara  mirositoare"  decat  atunci  cand  starea  lui  de  beatitudine  va  deveni  mai  pronuntata  (p.  37).  Prin  ardere, 
radacina  va  exala  virtutile  florii.  Astfel  se  consuma,  ca  un  sacrificiu  nuptial,  unirea  dintre  lemn  si  flacara.  Un  foe 
de  radacini  ne  dubleaza  reveria. 
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licarire.  Oare  sunt?  soptim  si  singura  aceasta  indoiala,  abia  formulata,  ne  mai  leaga  de  viata 
din  lumea  de  aici.  Tot  ce  mai  ramane  omenesc  in  noi  este  caldura;  cat  despre  flacara  care  ne-o 
procura,  pe  aceea  nu  o  mai  vedem.  Noi  insine  suntem  acel  foe  familiar  ce  arde  la  nivelul 
solului  din  noaptea  timpurilor  si  din  care,  iar  si  iar,  tasneste  o  limba  jucausa  deasupra  vetrei 
unde  vegheaza  prietenia  oamenilor."1 

Nu  am  vrut  sa  intrerupem  aceasta  pagina  de  duioasa  ontologie,  dar  ea  ar  trebui  comentata  rand 
cu  rand  pentru  a  scoate  din  ea  toate  invatamintele  filosofice.  Ea  ne  trimite  la  cogito-u\ 
visatorului,  al  unui  visator  care  nu  si-ar  ierta-o  daca  s-ar  indoi  de  imaginile  lui  pentru  a-si 


afirma  existenta.  Cogito-vl  visatorului  din  Malicroix  ne  deschide  existenta  unei  ante-existente. 
Cand  visam  la  „copilaria"  focului,  in  fata  noastra  se  deschide  timpul  imemorial.  Toate 
copilariile  se  aseamana:  copilaria  omului,  copilaria  lumii,  copilaria  focului,  tot  atatea  vieti 
care  nu  urmaresc  firul  unei  istorii.  Cosmosul  visatorului  ne  asaza  intr-un  timp  imobil,  ne  ajuta 
sa  ne  contopim  in  lume.  Caldura  este  in  noi  si  noi  suntem  in  caldura,  intr-o  caldura  egala  cu 
noi  insine.  Caldura  ii  aduce  focului  blandetea  ei  feminina.  Poate  ca  o  metafizica  brutala  ne 
previne  ca  suntem  aruncati  inspre  caldura,  aruncati  in  lumea  focului.  In  fata  evidentelor 
reveriei,  metafizica  opozitionala  este  neputincioasa.  Cand  citim  pagina  lui  Bosco,  lumea  ne 
invaluie  din  toate  partile  in  tihna  ei.  Totul  se  contopeste,  totul  se  netezeste,  tihna  miroase  a 
tamarix,  caldura  are  miros. 

Plecand  de  la  aceasta  zabava  in  tihna  unei  imagini,  scriitorul  ne  face  sa  traim  un  cosmos  de 
odihna  in  expansiune.  in  alt  loc  din  Malicroix,  Bosco  scrie:  „Afara  aerul  se  sprijinea  incre- 
menit  pe  culmile  copacilor.  inauntru,  focul  palpaia  cu  bagare  de  seama,  ca  sa  tina  pana  la  ziua. 
Nu  strabatea  din  el  decat  sentimentul  pur  al  fiintei.  Nimic  nu  misca  in  mine:  intentiile  mele 
erau  amortite,  figurile  mentale  motaiau  in  intuneric."2 

Scoasa  din  timp,  scoasa  din  spatiu,  in  fata  focului,  fiinta  noastra  nu  mai  este  inlantuita  de  un  a 
fi  aid,  de  eul  nostra,  pentru  a  se  convinge  de  existenta  ei,  de  o  existenta  care 

1  Henri  BOSCO,  Malicroix,  Gallimard,  p.  35. 

2  Ibidem,  p.  138. 
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dainuie,  nu  mai  este  constransa  la  afirmatii  categorice,  la  hotarari  care  sa  ne  oblige  in  viitor  la 
indeplinirea  unor  proiecte  energice.  Reveria  Una  ne-a  intors  la  o  existenta  Una.  Ah!  dulcea 
fluenta  a  reveriei  care  ne  ajuta  sa  ne  cufundam  in  lume,  in  tihna  unei  lumi.  §i  de  asta  data 
reveria  ne  spune  ca  esenta  fiintei  este  tihna,  o  tihna  inradacinata  in  fiinta  arhaica.  Daca  nu  a 
fast,  cum  poate  un  filosof  sa  fie  sigur  ca  este?  Fiinta  arhaica  ma  invata  sa  fiu  una  cu  mine 
insumi.  Focul  din  Malicroix,  atat  de  constant,  de  grijuliu,  de  rabdator,  este  un  foe  impacat  cu 
sine. 

In  fata  acestui  foe  de  la  care  visatoral  invata  arhaicul  si  intemporalul,  sufletul  nu  mai  este 
intepenit  intr-un  colt  de  lume.  El  se  afla  in  central  lumii,  in  central  lumii  lui.  Universul  intreg 
este  cuprins  in  cea  mai  umila  vatra.  in  orice  caz,  aceasta  miscare  in  expansiune  este  una  din 
cele  doua  miscari  metafizice  ale  reveriei  in  fata  unui  foe.  §i  mai  este  una  care  ne  reda  noua 
insine.  in  felul  acesta,  in  fata  vetrei,  visatoral  este  rand  pe  rand  suflet  si  trap,  trap  si  suflet. 
Sunt  clipe  cand  trapul  copleseste  toata  finta.  Visatoral  lui  Bosco  cunoaste  aceste  momente  ale 
trapului  dominant:  „Asezat  in  fata  focului,  ma  lasai  furat  de  contemplarea  jaratecului,  a 
flacarilor,  a  cenusii,  pana  la  un  ceas  tarziu  din  noapte.  Dar  nu  vazui  nimic  iesind  din  vatra. 
Cuminti,  jaratecul,  flacarile,  cenusa  au  ramas  ce  erau;  si  nu  s-au  preschimbat  in  minuni 
misterioase  (cu  toate  ca  sunt  si  asta).  Totusi  imi  placeau,  desi  mai  mult  pentru  caldura  lor 
folositoare  decat  pentru  puterea  lor  evocatoare.  Nu  visam,  ma  incalzeam.  Ce  minunata  e 
caldura  -  iti  simti  trapul,  esti  in  contact  cu  tine  insuti;  si  daca  te  gandesti  la  ceva,  iti  vine  in 
minte  noaptea  de  afara,  frigul,  te  ghemuiesti  in  tine,  in  caldura  ta  ocrotita  cu  infrigurare"1.  Cu 
toata  simplitatea  lui,  textul  lui  Bosco  ne  este  folositor  caci  ne  invata  sa  nu  uitam  nimic.  Exista 
momente  cand  reveria  mistuie  realitatea,  momente  in  care  visatoral  isi  incorporeaza  tihna, 
cand  se  incalzeste  in  adancime.  Caldura  care  il  inconjoara  este  pentru  trap  un  fel  de  a  visa.  Si 
astfel,  prin  cele  doua  miscari  ale  reveriei  in  fata  focului,  aceea  prin  care  ne  cufundam  intr-o 
lume  fericita  si  aceea  care  ne  preface  trapul  intr-un  ghem  de  tihna, 
1  Ibidem,  pp.  134-135. 
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Henri  Bosco  ne  invata  sa  ne  incalzim  trap  si  suflet.  Daca  un  filosof  s-ar  pricepe  atat  de  bine  sa 
se  impartaseasca  din  caldura  unei  vetre,  ar  putea  usor  dezvolta  o  metafizica  de  aderare  la  lume 
in  opozitie  cu  metafizicile  care  cunosc  lumea  prin  opozitiile  ei.  Cel  ce  viseaza  in  fata  focului 


din  camin  stie  cu  siguranta  ca  lumea  caldurii  este  lumea  duiosiei  generalizate.  Cat  priveste 
visatorul  de  cuvinte,  caldura  este  cu  adevarat,  in  eel  mai  profund  inteles  al  tennenului,  focul  la 
feminin. 

Veghea  de  la  Malicroix  se  prelungeste.  Focul  abia  mai  palpaie.  N-a  mai  ramas  din  el  „decat  Un 
crampei  de  caldura  ce  se  vede  cu  ochiul.  Nici  un  abur,  nici  o  trosnitura.  Licarirea  nemiscata 
avea  o  infatisare  minerala...  Traia  oare?  Dar  cine  mai  traia,  in  afara  de  mine  si  de  trupul  meu 
singuratic?"  Murind,  nu  ne  stinge  focul  oare  sufletul?  Traiam  atat  de  infratiti  cu  sufletul 
licaririlor  din  vatra!  Totul  era  licarire  in  noi  si  in  afara  noastra.  Traiam  din  lumina  blanda,  prin 
lumina  blanda.  Ultimele  licariri  ale  focului  au  o  asemenea  duiosie!  Te  crezi  doi  cand  de  fapt 
esti  singur.  Jumatatea  unei  lumi  ne-a  fost  luata. 

Cite  alte  pagini  ar  trebui  gandite  ca  sa  intelegem  ca  o  casa  este  locuita  de  foe?  Daca  ne 
gandim  la  utilitate  putem  spune  ca  datorita  focului  casa  devine  locuibila.  Aceasta  ultima 
expresie  apartine  limbajului  celor  care  nu  cunosc  reveriile  verbului  a  locui.1  Focul  isi 
transmite  prietenia  casei  intregi  facand  din  Casa  un  Cosmos  al  caldurii.  Bosco  o  stie  si  spune: 
„Aeml  dilatat  de  caldura  umplea  toate  golurile  casei,  impingea  in  pereti,  in  podea,  in  tavanul 
jos,  apasa  mobilele  greoaie.  Viata  plutea,  de  la  foe  la  usile  inchise  si  de  la  usi  la  foe,  trasand 
rotocoale  nevazute  de  caldura  care  imi  atingeau  fata  in  trecere.  Mirosul  cenusii  si  al  lemnului 
starnit  de  miscarea  de  translate  dadea  si  mai  multa  concretete  acestei  vieti.  Flacara  tremura  in 
slabe  palpairi  ce  rumeneau  ici  si  colo  tencuiala  de  pe  pereti.  Un  parait  usor  din  care  tasnea  un 
fir  de  abur  venea  dinspre  vatra  moc-ninda.  Toate  alcatuiau  un  trup  caldut  a  carui  dulceata 
patrunzatoare  imbia  la  odihna  si  la  prietenie."2 

1  Am  studiat  aceste  reverii  in  cartea  noastra  La  poetique  de  I'espace,  P.U.F.,  1957.  (V.  ed.rom.  cit.) 

2  Henri  BOSCO,  op.cit.,  p.  165. 
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Ni  se  poate  obiecta  ca,  in  aceasta  pagina,  scriitorul  nu-si  mai  spune  reveria  ci  isi  descrie  tihna 
in  camera  lui  bine  ferecata.  Dar  sa  citim  mai  atent,  sa  citim  visand,  sa  citim  amintindu-ne. 
Scriitorul  vorbeste  despre  noi,  visatorii,  despre  noi,  pastratorii  memoriei.  Si  noua  focul  ne-a 
tinut  tovarasie.  §i  noi  am  avut  parte  de  prietenia  focului.  Comunicam  cu  scriitorul  de  vreme  ce 
comunicam  cu  imaginile  pastrate  in  adancul  nostru.  Ne  intoarcem  sa  visam  in  camerele  in 
care  am  cunoscut  prietenia  focului.  Henri  Bosco  ne  reaminteste  toate  obligatiile  pe  care  le 
implica  aceasta  prietenie:  „Trebuie  sa  veghem...  si  sa  intretinem  focul  asta  simplu,  din  pietate, 
din  prudenta.  N-am  alt  prieten  decat  pe  el  care  imi  incalzeste  piatra  din  mijlocul  casei,  piatra 
comunicativa  a  carei  caldura  si  lumina  imi  urea  pana  la  ochi  si  pana  la  genunchi.  Acolo  se 
pecetluieste,  cu  sfintenie,  intre  om  si  adapost,  vechiul  pact  al  focului,  al  pamantului  si  al 
sufletului."1 

Toate  aceste  reverii  in  fa  ta  focului  poarta  marele  semn  al  simplitatii.  Ca  sa  le  traiesti  in 
simplitatea  lor,  trebuie  sa-ti  placa  odihna.  Sufletul  ti  se  odihneste  profund  in  urma  acestor 
reverii.  Mai  exista  desigur  multe  alte  imagini  de  pus  sub  semnul  focului.  Sper  sa  pot  relua 
toate  imaginile  focului  in  alta  lucrare.  In  aceasta  carte  consacrata  reveriei,  voiam  numai  sa 
arat  ca,  in  fata  caminului,  un  visator  are  experienta  unei  reverii  care  se  addnce§te.  Focul,  apa 
due  la  un  soi  de  reverie  stabila.  Ele  au  o  putere  de  integrare  onirica.  Imaginile  au  o  radacina. 
Urmandu-le,  aderam  la  lume,  ne  inradacinam  in  lume. 

Reveria  unui  poet  in  fata  unei  ape  statatoare  ne  va  oferi  noi  argumente  pentru  o  metafizica  de 

aderare  la  lume. 

VI 

Reveriile  in  fata  unei  ape  statatoare  ne  picura  si  ele  in  suflet  o  pace  adanca.  Mai  lin,  prin 
urmare  mai  sigur  decat  reveriile  in  fata  flacarilor  prea  impetuoase,  aceste  reverii  ale  apei 
abandoneaza  fanteziile  dezordonate  ale  imaginatiei.  Ele  il 

1  Ibidem,  p.  220. 


simplified  pe  visator.  Cu  cata  usurinta  aceste  reverii  devin  intemporale!  Si  ce  lesne  leaga  ele 
spectacolul  de  amintire!  Spectacolul  sau  amintirea?  Este  oare  nevoie  sa  vezi  cu  adevarat  apa 
linistita,  sa  o  vezi  acum?  Pentru  un  visator  de  cuvinte,  cuvintele  apa  statatoare  au  o  blandete 
hipnotica.  Daca  visezi  putin,  ajungi  sa  afli  ca  orice  liniste  este  apa  statatoare.  In  ungherele 
oricarei  memorii  exista  o  apa  statatoare.  Si  in  univers,  apa  statatoare  este  o  masa  de  liniste,  o 
masa  de  nemiscare.  in  apa  statatoare  lumea  se  odihneste.  In  fata  apei  statatoare,  visatorul 
adera  la  odihna  lumii. 

Lacul,  iazul  -  iata-le,  sunt  aici.  Au  un  privilegiu  de  prezenta,  incetul  cu  incetul,  visatorul  este 
in  aceasta  prezenta.  in  aceasta  prezenta,  eul  visatorului  nu  mai  intampina  opozitie.  Nimic  nu 
mai  este  impotriva  lui.  Universul  si-a  pierdut  toate  functiile  lui  impotriva.  intr-un  univers 
cladit  pe  apa  iazului,  sufletul  este  pretutindeni  la  el  acasa.  Apa  statatoare  integreaza  totul, 
universul  si  pe  visatorul  ei. 

in  aceasta  unire,  sufletul  mediteaza.  Acolo,  pe  malul  unei  ape  statatoare,  se  afla  locul  unde 

visatorul  isi  pune  eel  mai  firesc  cogito-u\,  un  adevarat  cogito  de  suflet  pe  care  se  va  sprijini 

fiinta  de  adancime.  Dupa  un  soi  de  uitare  de  sine  care  coboara  adanc  in  fiinta,  fara  sa  se  mai 

impiedice  de  vorbaria  indoielii,  sufletul  visatorului  urea  la  suprafata,  se  intoarce  sa-si  traiasca 

viata  de  univers.  Unde  traiesc  ele  oare,  acele  plante  care  isi  desfac  evantaiul  frunzelor  pe 

oglinda  apei?  De  unde  vin  acele  reverii  atat  de  proaspete  si  atat  de  vechi?  Oglinda  apelor? 

Este  singura  oglinda  care  are  o  viata  interioara.  Cand  apa  e  Una,  ce  aproape  este  suprafata  de 

adanc!  Adancul  si-a  dat  mana  cu  suprafata.  Cu  cat  mai  adanca  e  apa,  cu  atat  mai  limpede  e 

oglinda.  Lumina  iese  din  abisuri.  Adancul  si  suprafata  isi  apartin  unul  alteia,  iar  reveria  apelor 

statatoare  strabate  neincetat  drumul  intre  ele.  Visatorul  viseaza  la  propriul  lui  adanc. 

Si  din  nou  Henri  Bosco  ne  ajuta  sa  dam  consistenta  reveriilor  noastre.  Retras  in  fundul  „unui 

adapost  lacustru",  el  scrie:  „Numai  acolo  reuseam  uneori  sa  urc  din  strafundurile  mele  cele 

mai  intunecate  si  sa  uit  de  mine.  Golul  meu  interior  se  umplea...  Fluiditatea  gandirii  mele,  in 

care  incercasem  in  zadar  pana  atunci  sa  ma  regasesc,  imi  parea  mai  naturala  si 
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astfel  mai  putin  amara.  Aveam  uneori  senzatia,  aproape  fizica,  a  unei  alte  lumi  subiacente,  a 
carei  materie,  calduta  si  miscatoare,  strabatea  de  sub  intinderea  mohorata  a  constiintei  mele. 
Care,  in  clipa  aceea,  fremata  ca  apa  limpede  a  iazurilor."1  Gandurile  treceau  peste  constiinta 
mohorata  fara  ca  fiinta  sa-si  poata  gasi  sprijinul  aici.  Reveria  fixeaza  fiinta  in  comuniune  cu 
fiinta  apei  adanci.  Contemplata  intr-o  reverie,  apa  adanca  ajuta  sufletul  profund  al  vis-atorului 
sa  se  exprime:  „Pierdut  pe  iaz,  continua  scriitorul,  capatam  foarte  repede  iluzia  ca  ma  aflu  nu 
intr-o  lume  reala  alcatuita  din  mai,  pasari,  plante  si  arbusti  vivace,  ci  in  mijlocul  unui  suflet 
ale  carui  miscari,  cele  calme,  se  confundau  cu  variatiile  mele  interioare.  Sufletul  acesta  imi 
semana.  Viata  mea  mentala  o  lua  cu  usurinta  inaintea  gandului  meu.  Nu  era  o  evadare...  ci  o 
fuziune  interioara."2 

Ah!  fara  indoiala,  cuvantul  fuziune  le  este  cunoscut  filosofilor.  Dar  lucrul?  Cum  am  putea, 
lipsiti  de  sprijinul  unei  imagini,  sa  dobandim  experienta  metafizica  a  unei  „fuziuni"?  Fuziune, 
adeziune  totala  la  o  substanta  a  lumii!  Adeziune  a  intregii  noastre  fiinte  la  o  virtute  de 
intampinare  cum  sunt  atatea  pe  lume.  Visatorul  lui  Bosco  ne-a  spus  cum  s-a  contopit  sufletul 
lui  de  visator  in  sufletul  apei  adanci...  Bosco  a  scris  cu  adevarat  o  pagina  de  psihologie  de 
univers.  Daca,  dupa  acest  model,  s-ar  putea  dezvolta  o  psihologie  de  univers  in  consonants  cu 
o  psihologie  a  reveriei  cu  cat  mai  bine  am  locui  in  lume! 
VII 

Lacul,  iazul,  apa  statatoare  ne  starnesc  in  modul  eel  mai  firesc  imaginatia  cosmica  prin 
frumusetea  unei  lumi  reflectate.  In  preajma  lor,  un  visator  invata  lectia  simpla  despre  cum  sa- 
si  inchipuie  lumea,  despre  cum  sa  ingemaneze  lumea  reala  cu  una  inchipuita.  in  materie  de 
acuarele  naturale,  lacul  este  un  maestru.  Culorile  lumii  reflectate  sunt  mai  potolite,  mai  dulci, 
mai  frumos  artificiale  decat  culorile  greoaie  in  materialitatea  lor.  Culorile  pe  care  le  oglindesc 


reflectarile  apartin  unui  univers  idealizat.  in  fata  apei  statatoare,  orice  visator,  furat 

1  Henri  BOSCO,  Hyacinthe,  Paris,  Gallimard,  p.  28. 

2  Ibidem,  p.  29. 
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de  reflectari,  se  simte  indemnat  sa  idealizeze.  Poetul  care  se  asaza  langa  apa,  ca  sa  viseze,  nu 
ii  va  face  o  picturd  imaginard.  El  va  merge  intotdeauna  putin  dincolo  de  realitate.  Aceasta  e 
legea  fenomenologica  a  reveriei  poetice.  Poezia  prelungeste  frumusetea  lumii,  estetizeaza 
lumea.  Poetii  o  stiu  si  ne-o  spun. 

in  mijlocul  unuia  din  romanele  sale  de  pasiune  dezlantuita,  d'Annunzio  a  plasat  o  reverie  in 
fata  unei  ape  limpezi  in  care  sufletul  vine  sa-si  caute  linistea,linistea  in  visul  unei  iubiri  care  ar 
putea  sa  ramana  pura:  „intre  sufletul  meu  si  peisaj,  exista  o  corespondents  tainica,  o  afinitate 
misterioasa.  Ca  si  cum  imaginea  padurii  in  apa  iazurilor  ar  fi  fost  cu  adevarat  imaginea  visata 
a  scenei  reale.  Ca  in  poemul  lui  Shelley,  fiecare  iaz  era  asemenea  unui  cer  ingust  scufundat 
intr-o  lume  subpamanteana,  un  firmament  din  lumina  trandafirie  aruncat  pe  pamantul 
intunecat,  mai  adanc  decat  noaptea  adanca,  mai  limpede  decat  lumina  zilei  si  in  care  copacii 
pareau  sa  fi  crescut  la  fel  ca  in  aerul  de  deasupra,  dar  cu  o  mai  mare  delicatete,  cu  nuante  mai 
desavarsite  decat  toti  cei  care  unduiau  aici,  in  fata  mea.  Si  niste  icoane  minunate,  cum  nu  s-au 
vazut  niciodata  pe  fata  lumii  noastre  rasareau  acolo,  plamadite  din  dragostea  apei  pentru 
frumoasa  padure;  si,  in  adancuri,  erau  patrunse  de  o  lumina  elizee,  de  o  atmosfera  netulburata, 
de  un  crepuscul  mai  bland  decat  al  nostra." 
Din  ce  depdrtdri  de  timpuri  ne  venea  ceasul  acela!' 

0  pagina  care  spune  totul:  in  aceasta  reverie,  nu  apa  este  cea  care  viseazd?  Si  ca  sa  viseze  atat 
de  fidel,  atat  de  dragastos,  sporind  frumusetea  lucralui  visat,  nu  inseamna  oare  ca  apa  iazului 
iubeste  „framoasa  padure"?  Iar  dragostea  aceasta,  nu  este  ea  impartasita?  Padurea  nu  iubeste 
si  ea  apa  care  ii  oglindeste  frumusetea?  intre  frumusetea  cerului  si  frumusetea  apelor  nu  exista 
oare  o  adoratie  reciproca?2  Oglindita,  lumea  este  de  doua  ori  frumoasa. 

1  G.  D'ANNUNZIO,  L'enfant  de  volupte  (Copilul  de  voluptate),  trad.  HERELLE,  p.  221. 

2  SAINTE-BEUVE  insusi  -  care  nu  era  deloc  un  visator  -  a  spus  in  Volupte:  Luna  de  pe  firmament  o  admira 
impdcatd  pe  cea  din  valuri. 
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Din  ce  afund  de  timpuri  strabate  pana  la  noi  aceasta  limpezime  de  suflet  elizee?  Poetul  ar 
putea  s-o  stie  daca  noua  iubire  care  il  inspira  nu  ar  cadea  pe  data  prada  fatalitatii  iubirilor 
subjugate  de  voluptate.  Acest  ceas  este  o  amintire  a  puritatii  pierdute.  Caci  apa  care  „isi 
aminteste",  isi  aminteste  si  de  ceasurile  acelea.  Cine  viseaza  in  fata  unei  ape  limpezi  viseaza 
la  puritati  originare.  Trecand  de  la  lume  la  visator,  reveria  apelor  transmite  o  incarcatura  de 
puritate.  Ce  n-ai  da  sa  iei  viata  de  la  capat,  o  viata  care  ar  fi  viata  primelor  vise!  Fiecare 
reverie  are  un  trecut,  un  trecut  indepartat,  iar  reveria  apelor  are,  pentru  unele  suflete,  un 
privilegiu  de  simplitate. 

Dublarea  cerului  in  oglinda  apelor  indeamna  reveria  la  o  meditatie  inca  si  mai  adanca.  Nu  este 
acest  cer  prins  in  apa  imaginea  unui  cer  prins  in  sufletul  nostra?  Se  poate  ca  acest  vis  sa  fie 
excesiv  -  dar  el  a  fost  facut,  visat  de  marele  visator  care  a  fost  Jean-Paul  Richter.  Jean-Paul 
impinge  dialectica  lumii  contemplate  si  a  lumii  iscate  din  reverie  pana  la  absolut.  El  se 
intreaba  care  cer  este  mai  adevarat:  eel  de  deasupra  capetelor  noastre  sau  eel  ce  traieste  in 
intimitatea  unui  suflet  visator  in  fata  unei  ape  line?  Si  raspunde  fara  sovaiala:  „Ceral  interior 
reda  si  reflecta  ceral  exterior  care  nu  este  un  cer"1.  Traducatoral  a  indulcit  textul.  „Este 
necesar,  scrie  Jean-Paul,  „ca  ceral  interior  sa  fie  totuna  cu  ceral  exterior  pe  care-1  reflecteaza 
si  constraieste"2.  Pentru  visatoral  din  Jubileu,  fortele  apartin  cerului  din  interioral  sufletului 
care  viseaza  privind  lumea  din  adancul  apei.  Cuvantul  verbaue  care  nu  a  fost  tradus  este 
cuvantul  limita  pentru  rasturnare  totald.  Lumea  nu  este  doar  oglindita,  nu  este  redata  static; 
visatoral  este  eel  care  isi  da  osteneala  sa  alcatuiasca  ceral  exterior.  Pentru  un  mare  visator,  a 


vedea  in  apa  inseamna  a  vedea  in  suflet  §i,  foarte  curand,  lumea  exterioara  devine  rodul 
reveriei  lui.  De  data  aceasta,  realul  nu  mai  este  decat  oglindirea  inchipuirii. 

1  Jean-Paul  RICHTER,  Lejubile,  trad.  Albert  BEGUIN,  Paris,  Stock,  1930,  p.  176. 

2  Der  Jubelsenior,  Ein  Appendix  von  Jean-PAUL,  Leipzig,  J.G.Beigang,  1797,  p.  364. 
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Dupa  parerea  mea,  un  text  atat  de  hotarator  apartinand  unui  visator  atat  de  hotarat,  cum  este 
Jean-Paul  Richter  deschide  calea  unei  ontologii,  o  imagine  aruncata  in  treacat  de  un  poet 
trezeste  in  noi  ecouri  prelungi.  Imaginea  este  noua,  mereu  noua,  dar  rezonanta  ei  este  aceeasi. 
Astfel,  o  simpla  imagine  este  un  revelator  de  Lume.  Jean-Clarence  Lambert  scrie: 

Pe  lac,  soarele  intarzie  ca  un paun.' 

Astfel  de  imagine  inmanuncheaza  totul.  Ea  se  gaseste  la  punctul  de  cotitura  unde  lumea  este 

alternativ  spectacol  si  privire.  Cand  lacul  se  increteste,  soarele  aprinde  in  el  luciul  a  mii  de 

priviri.  Lacul  este  Argusul  propriului  sau  Cosmos.  Toate  fiintele  din  Lume  merita  sa-si  aiba 

numele  scrise  cu  majuscula.  Lacul  isi  desfasoara  frumusetea  asa  cum  Paunul  isi  infoaie  coada 

pentru  a  dezvalui  privirilor  toti  ochii  penelor.  Avem  inca  odata  dovada  ca  axioma  noastra 

despre  cosmologia  imaginata  este  adevarata:  tot  ce  straluceste  vede.  Pentru  un  visator  de  lac, 

apa  este  cea  dintai  privire  a  lumii.  intr-un  poem  intitulat  Ochiul,  Yvan  Goli  scrie: 

Te  privesc  privindu-md:  ochiul  meu 

Urea  nu  ?tiu  unde 

La  suprafata  chipului  meu 

Cu privirea  impertinentd  a  lacurilor.2 

Psihologia  imaginatiei  oglindirilor  in  fata  unei  ape  limpezi  este  atat  de  variata,  incat  ar  fi 
nevoie  de  o  carte  intreaga  pentru  a-i  deslusi  toate  elementele.  Sa  luam  un  singur  exemplu  in 
care  visatorul  se  lasa  prins  in  jocul  unei  imaginatii  care  glumeste.  Aceasta  reverie  amuzata  ii 
apartine  lui  Cyrano  de  Bergerac.  O  privighetoare  isi  vede  imaginea  in  oglinda  apei: 
„Privighetoarea  care,  leganandu-se  pe  o  ramura,  se  priveste 

1  Jean-Clarence  LAMBERT,  Depaysage  (Depeisaj),  Paris,  Falaize,  p.  23. 

2  Yvan  GOLL,  Les  cercles  magiques  (Cercurile  magice),  Paris,  Falaize,  p.  41. 
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inauntru  (apei),  crede  ca  a  cazut  in  rau...  incepe  sa  ciripeasca,  sa  se  zbata,  sa  piuie,  si  cealalta 
privighetoare,  fara  sa  rupa  tacerea,  pare  ca  piuie  ca  si  ea  si  ne  inseala  sufletul  atat  de  fer- 
mecator  incat  ne  gandim  ca  nu  piuie  decat  ca  sa  o  auzim  cu  ochii."1  Ducandu-si  jocul  si  mai 
departe,  Cyrano  scrie: 

Stiuca  o  cauta,  o  atinge  si  nu  poate  sa  o  simta,  alearga  dupa  ea  si  se  mira  ca  a  strapuns-o  de  atatea  ori...  Este  un 
nimic  vizibil,  o  noapte  pe  care  noaptea  o  inghite. 

Unui  fizician  ii  va  fi  foarte  usor  sa  demaste  iluzia  stiucii  care,  asemenea  unui  filosof  al 
visului,  crede  ca  se  poate  hrani  cu  imagini  „virtuale".  Dar  cand  un  poet  incepe  sa-si  depene 
toate  fanteziile,  ce  rost  are  sa-1  opreasca  fizicianul? 
VIII 

Pentru  a  da  un  exemplu  concret  de  o  psihologie  de  univers,  sa  vedem  o  povestire  in  care 
decorul  unui  lac  de  munte  creeaza  intr-un  fel  un  personaj,  in  care  apa  adanca  si  puternica, 
rascolita  de  miscari  de  inot,  transforma  o  fiinta  omeneasca  intr-o  fiinta  a  apei  -  transforms  o 
femeie  in  Melusina.  Comentariul  meu  se  refera  la  o  minunata  carte  a  lui  Jacques  Audiberti: 
Masacru. 

Audiberti  nu  da  decat  cand  si  cand  imagini  ale  oglindirii.  Reveria  sa  este  atrasa  de  apa  ca  si 
cum  imaginatia  lui  ar  avea  puteri  de  hidromantie,  atractii  de  hidrofilie.  Visatorul  viseaza  sa 
traiasca  in  densitatea  apei.  El  va  trai  imagini  ale  pipaitului.  Imaginatia  ne  va  duce  nu  numai 
dincolo  de  imaginile  contemplate,  ci  si  dincolo  de  bucuriile  musculare,  dincolo  de  forta 
inotului.  Prima  impresie  pe  care  ti-o  lasa  capitolul  intitulat  „Lacul"2  este  aceea  a  unor 
experience  pozitive.  Dar  fiece  senzatie  consemnata  este  sporita  intr-o  imagine.  Intram  intr-o 
zona  a  unei  poetici  a  simturilor.  §i  daca  exista  o  experienta, 


1  Citat  de  Adrien  de  MEEUS,  Le  romantisme,  Paris,  Fayard,  1948,  p.  45. 

2  Jacques  AUDIBERTI,  Carnage  (Masacru),  Paris,  Gallimard,  1942,  p.  36.  Cf.  pp.  49-50. 
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ar  trebui  sa  vorbim  de  o  adevarata  experienta  de  imaginatie.  Realitatea  nuda  ar  dilua  aceasta 
experienta  de  poetica  a  simturilor.  lata  de  ce  nu  trebuie  sa  deslusim  astfel  de  ispravi  in  viata 
apei  raportandu-le  la  experientele  noastre,  la  amintirile  noastre,  trebuie  sa  le  dam  o  lectura 
imaginativd,  implican-du-ne  in  poetica  simturilor,  in  poetica  pipaitului,  poetica  tonalitatilor 
musculare.  Sa  remarcam  in  trecere  aceste  ornamente  psihologice  care  dau  o  viata  estetica 
simplelor  perceptii.  Dar  sa  o  prezentam  mai  intai  pe  eroina  lumii  apelor. 
Audiberti  viseaza  de-a  dreptul  la  fortele  naturii.  El  nu  are  nevoie  de  legende  si  de  povesti 
pentru  a  da  nastere  unei  Melusine.  Cata  vreme  traieste  pe  pamant,  Melusina  lui  este  o  fata  de 
la  tara.  Care  vorbeste  si  traieste  ca  oamenii  din  sat.  Dar  lacul  o  insingureazd  si  de  indata  ce 
este  singura  in  preajma  lacului,  lacul  devine  un  univers.  Fata  de  la  tara  intra  in  apa  verde,  intr- 
o  apa  moralmente  verde,  sora  cu  substanta  intima  a  unei  Melusine.  Cand  se  arunca  in  apa,  din 
adancuri  iese  o  horbota  de  spuma  care  impodobeste  cu  mii  de  flori  de  zapada  intimitatea  lumii 
lichide.  Fata  despica  apa  pe  sub  valuri:  „Nimic  nu  mai  exista  de-acum  inainte,  nimic  decat  un 
extaz  de  sopote  mai  albastre  decat  orice  pe  lume..." 

„Un  extaz  de  sopote  mai  albastre  decat  orice  pe  lume."  in  ce  registru  sensibil  poate  fi 

incadrata  aceasta  imagine?  Sa-1  lasam  pe  psiholog  sa  decida;  dar  visatorul  de  cuvinte  este 

fericit,  caci  reveria  de  ape  este  aici  o  reverie  vorbita.  Aici  poetica  dominanta  este  poetica 

rostirii.  Trebuie  sa  mai  spunem  o  data  si  inca  o  data  pentru  a  auzi  tot  ce  spune  poetul.  Pentru 

urechea  care  vrea  sa  auda  vocea  valurilor,  ce  scoica  este  acest  cuvant  -  §opote. 

Si  scriitorul  continua:  (inotatoarea)  „strabatea  interiorul  albastrimii  lichide...  impletita  cu  apa 

albastra  care  o  impresoara,  o  umple  si  o  dizolva,  ea  primea  fulgerele  negre  pe  care  lumina 

scufundata  le  arunca  sub  unde."  in  cuibul  apelor  se  naste  un  alt  soare,  lumina  clipoceste, 

imprastie  sclipiri  orbitoare.  Cel  care  vede  sub  ape  trebuie  adesea  sa-si  protejeze  retina.  Cu 

fiecare  miscare  inainte,  lumea  apelor  are  alta  violenta.  Patimasa  Melusina,  spune  Jacques 

Audiberti,  „isi  rasucea  pe  trup  acele  siraguri  de  univers  furios  in  care  rasuna  respiratia  cailor 

nevazuti  pe  care  ii  cuprinde  minunea".  Caci 
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poetul  —  aceasta  este  functia  lui  —  e  dator  sa  ne  daruiasca  lumile  minunii,  aceste  lumi  care  se 
nasc  dintr-o  imagine  cosmica  exaltata.  Si,  de  data  aceasta,  din  cauza  exaltarii,  imaginea 
cosmica  nu  este  pur  si  simplu  cautata  in  lume;  intr-un  fel,  ea  depaseste  lumea  dincolo  de  tot  ce 
este  perceput.  Audiberti  scrie  despre  inotatoarea  lui:  „in  sclipitoarea  noapte  a  apelor,  noapte 
lacustra,  noapte  favorabila,  ea  se  inturna,  calatorea,  cugeta,  trecdnd  cu  mult  dincolo  de 
puterile  inotului'11. 

Dar  universuri  atat  de  noi,  atat  de  puternic  imaginate  nu  pot  sa  nu  munceasca  in  strafundurile 
ei  fiinta  care  le  imagineaza.  Daca  primim  cu  toata  sinceritatea  imaginile  poetului,  ni  se  pare  ca 
imaginatia  spulbera  in  noi  o  fiinta  a  pamantului.  Suntem  ispititi  sa  lasam  sa  se  plamadeasca  in 
noi  o  fiinta  a  apelor.  Poetul  a  plasmuit  o  fiinta  -  asta  inseamna  ca  este  posibil  sa  plasmuiesti 
fiinte.  Pentru  fiecare  lume  plasmuita,  poetul  face  sa  se  nasca  un  subiect  plasmuitor.  El  ii  trece 
fiintei  pe  care  a  plasmuit-o  puterea  lui  de  a  plasmui.  Intram  in  domnia  eu-lui  cosmizant.  Gratie 
poetului,  retraim  dinamismul  unei  origini  in  noi,  si  in  afara  noastra.  Un  fenomen  al  fiintarii 
urea  sub  ochii  nostri,  pe  fond  de  reverie,  si  il  copleseste  cu  lumina  pe  cititorul  care  accepta 
impulsurile  de  imagini  ale  poetului.  Melusina  lui  Audiberti  traieste  o  schimbare  de  fiinta, 
distruge  o  natura  omeneasca  pentru  a  primi  o  natura  cosmica.  „Ea  inceteaza  sa  mai  fie  pentru 
a  fi  cu  mult  mai  mult"  „impartasind  gloria  de  a  se  aboli  fara  totusi  a  se  stinge"2.  A  se  contopi 
in  elementul  fundamental  este  o  sinucidere  omeneasca  necesara  pentru  oricine  vrea  sa  traiasca 
o  trecere  intr-un  nou  cosmos.  Sa  uite  pamantul,  sa-si  repudieze  fiinta  pamanteana  -  iata  dubla 
conditie  pe  care  trebuie  sa  o  indeplineasca  oricine  iubeste  apa  cu  o  dragoste  cosmica.  Nimic 


nu  mai  exista  inaintea  apei,  deasupra  apei.  intregul  lumii  este  cuprins  in  apa.  Ce  drama  de 
ontologii  ne  cheama  poetul  sa  traim!  Ce  viata  noua  ni  se  ofera  atunci  cand  evenimentele  sunt 
iscate  din  imagini!  Venind  la  lac,  Melusina  „lepada  orice  forma  de  destin  social.  Umplea  cupa 
neantului  naturii.  Devenea  imensa  in  suicid.  Dar  atunci  cand, 

1  Ibidem,  p.  50.  Sublinierea  noastra.  (N.a.) 

2  Ibidem,  p.  60. 
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scaldata  pana  in  adancul  inimii,  se  intorcea  in  lume  si  in  uscaciunea  ei,  aproape  ca  simtea  ca 
este,  ea,  apa  lacului.  Apa  lacului  se  ridica.  Merge"1.  Reintoarsa  pe  pamant,  atingand  pamantul, 
Melusina  si-a  pastrat  energia  inotului.  in  ea,  apa  este  fiinta  unei  energii.  in  eroina  apei  a  lui 
Audiberti,  putem  spune,  cu  un  vers  al  lui  Tristan  Tzara,  ca  si-au  dat  intalnire  „apa  molateca  si 
apa  vanjoasa"2. 

Ce  fiinta  noua  e  apa  asta  care  „se  scoala",  care  se  ridica,  apa  asta  in  picioare! 
Ne  gasim  aici  la  un  hotar  al  reveriei.  De  vreme  ce  poetul  indrazneste  sa  scrie  aceasta  reverie 
extrema,  cititorul  trebuie  sa  indrazneasca  sa  o  citeasca  pana  la  un  soi  de  taram  aflat  dincolo  de 
reveriile  de  cititor,  fara  retinere,  fara  sa  taie  nimic,  fara  sa  se  preocupe  de  „obiectivitate", 
adaugand  chiar,  daca  se  poate,  propria  lui  fantezie  la  fantezia  scriitorului.  O  lectura  care  se 
mentine  pe  culmile  imaginilor,  inflacarata  de  dorinta  depasirii  lor,  ii  va  darui  cititorului 
exercitii  bine  definite  de  fenomenologie.  Cititorul  va  cunoaste  imaginatia  in  chiar  esenta  ei 
deoarece  o  va  trai  in  aspectul  ei  excesiv,  in  absolutul  unei  imagini  incredibile,  semn  al  unei 
fiinte  extraordinare. 

in  reveriile  obisnuite  ale  apei,  in  psihologia  clasica  a  apei,  Nimfele  nu  erau,  la  urma  urmei, 
niste  fiinte  extraordinare.  Ti  le  puteai  inchipui  sub  infatisarea  unor  fiinte  de  ceata,  niste  ape 
„nestinse",  surori  mladioase  ale  focurilor  care  alearga  pe  iaz.  Nimfele  nu  intruchipau  decat  o 
ipostaza  omeneasca  subordonata.  Erau  plamadite  din  blandete,  moliciune  si  albeata.  Melusina 
este  contrariul  substantei  facile.  O  apa  care  doreste  verticalitatea,  o  apa  dura  si  viguroasa.  Ea 
apartine  mai  degraba  unei  poetici  a  reveriei  fortelor  decat  unei  poetici  a  reveriei  substantei.  Ne 
vom  convinge  continuand  lectura  acestei  mari  carti  care  este  Masacru. 

1  Ibidem,  p.  50. 

2  Tristan  TZARA,  Parter  seul,  Caracteres,  p.  40. 
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intr-o  viata  cosmica  imaginata,  imaginara,  de  multe  ori  lumile  diferite  se  ating,  se 
completeaza.  Reveria  uneia  atrage  dupa  sine  reveria  celeilalte.  Intr-o  lucrare  anterioara1  am 
adunat  numeroase  documente  care  dovedesc  continuitatea  onirica  dintre  visele  inotului  si 
visele  zborului.  Oglinda  pura  a  lacului  face  din  cer  o  apa  aeriana.  Pentru  apa,  cerul  devine 
chemare  la  o  contopire  in  verticalitatea  fiintei.  Apa  care  oglindeste  cerul  este  o  adancime  a 
cerului.  Acest  dublu  spatiu  mobilizeaza  toate  valorile  reveriei  cosmice.  in  momentul  in  care  o 
fiinta  viseaza  dincolo  de  orice  limita,  in  care  un  visator  deschis  la  toate  visele  traieste  intens 
intr-unui  din  cele  doua  spatii,  el  vrea  de  indata  sa  traiasca  si  in  celalalt.  Prin  visele  sale 
insp  irate  de  inot,  Audiberti  a  reus  it  sa  creeze  o  apa  atat  de  dinamica,  o  apa  atat  de  „vanjoasa", 
incat  Melusina  apelor  viseaza  la  puteri  care,  printr-un  plonjon  in  adancul  cerului,  i-ar  conferi 
fiinta  unei  Melusine  a  aerului.  Vrea  sa  zboare.  Viseaza  la  fiinte  care  zboara.  De  cate  ori,  pe 
malul  lacului,  nu  a  contemplat  Melusina  zborul  soimului  care  se  roteste  in  cercuri  in  jurul 
zenitului!  Nu  sunt  oare  rotocoalele  de  pe  cer  asemenea  imaginilor  rotocoalelor  pe  care  cea 
mai  mica  pala  de  vant  le  starneste  pe  fata  raului?  Lumea  este  si  ea  unul. 
Reveriile  se  aduna  la  un  loc,  se  prind  unele  de  altele.  Fiinta  inaripata  care  se  roteste  pe  cer  si 
apele  care  se  rotesc  in  propriul  lor  vartej  formeaza  o  alianta.  Dar  soimul  se  roteste  mai  bine. 
La  ce  viseaza  soimii  care  se  rotesc  in  slava  cerului?  Nu  sunt  si  ei,  asemenea  Lunii  filosofului, 
dusi  de  vartej?  Da,  la  ce  viseaza  filosofii  cand  imaginile  apei  devin  fara  zabava  ganduri  ale 


cerului?  Si  visatorul  urmareste  la  nesfarsit  drumul  astronomic  al  soimului.  Ce  slava,  ce 
prestigiu  al  zborului  este  acest  cere  atat  de  clar  desenat  in  jurul  zenitului!  Miscarea  inotului  nu 
se  face  decat  in  linie  dreapta.  Trebuie  sa  zbori  ca  soimul  ca  sa  poti  intelege  concret  geometria 
cosmosului. 

Dar  sa  lasam  putin  filosofia  si  sa  ne  intoarcem  la  arta  psihologica  a  dinamogeniei  pe  urma 
lectiilor  de  reverie  ale  poetului. 

1  Cf.  L'air  etles  songes,  Corti,  cap.  I. 
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Ne  amitim  ca  Melusina  viseaza  de  doua  ori,  intotdeauna  de  doua  ori  -  in  azurul  cerului  sau  in 
albastrul  intunecat  al  lacului.  Ceea  ce  ii  da  ocazia  lui  Audiberti  sa  scrie  admirabile  pagini  de 
psihologie  dinamizata  despre  zborul  incercat,  despre  zborul  indeplinit,  despre  zborul  ratat. 
lata  mai  intai  convingerile  dobandite  in  timpul  viselor  de  noapte,  convingeri  onirice  pe  care 
reveria  de  desprindere,  ce  bantuie  mintea  Melusinei  in  timpul  zilei,  le  pregateste  sau  le 
confirma:  „Cateodata,  cu  ochii  inchisi,  intinsa  pe  iarba  sau  in  patul  ei,  incerca  sa  se  elibereze 
de  apasarea  care  o  tintuia.  Iti  iesi  din  trup  in  ceea  ce  are  el  ireductibil  in  peregrinarea  usoara. 
Te  asezi,  cu  toata  puterea,  in  aer,  deasupra  lesului  tau  -  si  cu  toate  acestea,  acest  les,  carnea  ta, 

0  iei  cu  tine,  dar  desprinsa  de  pe  oase,  usurata  de  venin,  intr-o  noapte  a  crezut  chiar  ca  a  reusit. 
S-a  simtit  purtata  spre  tavan.  Nimic,  nici  spatele,  nici  picioarele,  nici  pantecul  nu  mai  atingeau 
nimic.  Urea  incetisor...  Visa?  Nu  visa?  Cu  mana  stanga  s-a  agatat  de  barna  tavanului.  Si 
inainte  de  a  cobori,  a  smuls  trei  aschii  de  lemn  moale,  dovezi  de  netagaduit.  Dupa  care  s-a 
cufundat  iar  -  cufundat!  -  in  somn.  Cand  s-a  trezit,  cele  trei  aschii  disparusera."1 

Scriitorul  nostru  se  dovedeste  un  psiholog  exact.  El  stie  ca,  in  visul  de  zbor,  visatorul  aduna 
dovezi  obiective.  Smulge  o  aschie  de  lemn,  culege  o  frunza  din  varful  copacului,  fura  un  ou 
din  cuibul  corbului.  La  aceste  fapte  precise  se  adauga  rationamente  bine  inchegate,  argumente 
bine  alese  pentru  cei  care  nu  stiu  sa  zboare.  Cand  se  trezeste,  vai!,  mainile  lui  nu  mai  string 
nici  o  dovada,  iar  argumentele  i-au  zburat  din  cap. 

Dar  beneficiul  visului  nocturn  de  plutire  usoara  va  dainui.  Reveria  preia  germenele  fiintei 
aeriene  inchegate  in  timpul  noptii.  §i  aceasta  fiinta  este  nutrita  de  reverie  -  nu  cu  dovezi,  nu  cu 
experience,  ci  cu  imagini.  §i  de  data  aceasta  imaginile  pot  totul.  Cand  sufletul  primeste  o 
impresie  fericita  de  desprindere  usoara,  trupul  este  si  el  partas  si,  pentru  o  clipa,  viata  are  un 
destin  de  imagini. 

Sa  te  simti  usor  -  ce  senzatie  concreta!  Si  cat  de  folositoare,  de  pretioasa,  de  umanizanta!  De 
ce  nu  si-or  fi  dand  osteneala  psihologii  sa  ne  intocmeasca  o  pedagogie  a  acestei  imponde- 

1  J.  AUDIBERTI,  op.  cit,  pp.  56-57. 
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rabilitati  a  fiintei?  Tot  poetul  trebuie  sa  ia  asupra  lui  sarcina  de  a  ne  invata  sa  incorporam  in 
viata  noastra  impresiile  de  imponderabil,  sa  dam  substanta  unor  impresii  prea  ades  neglijate. 
Sa  ne  intoarcem  iin  nou  la  Audiberti. 

De  indata  ce  Melusina  suie  sprintena  dealul,  incepe  sa  zboare:  „Beata  de  atatea  ceruri 
ciugulite  ca  niste  seminte,  semintele  elixirului  de  azur  care  te  face  sa  zbori,  ea  merge,  merge 
in  timp  ce  ii  cresc  aripi,  negre  aripi  de  noapte,  taiate  de  crestele  zimtuite  ale  muntilor.  Nu! 
Muntii  fac  ei  insisi  parte  din  substanta  acestor  aripi,  muntii  cu  pasunile  lor,  cu  casutele  lor,  cu 
brazii  lor...  Ea  admite  ca  aceste  aripi  traiesc  si  bat.  Vor  bate.  Bat.  Ea  merge.  Zboara.  Se  opreste 
din  mers.  Zboara.  Din  toate  partile  este  ceea  ce  zboara..."1 

Aceste  pagini  trebuie  citite  intr-o  mare  tensiune  de  lectura,  cu  o  deplina  credinta.  Scriitorul 
vrea  sa-1  convinga  pe  cititor  de  realitatea  fortelor  cosmice  care  actioneaza  in  imaginile  de 
zbor.  Credinta  lui,  mai  mult  chiar  decat  credinta  care  ridica  muntii,  ii  face  sa  zboare.  Crestele 
lor,  nu  sunt  ele  aripi?  Prin  apelul  sau  la  o  simpatie  a  imaginatiei,  scriitorul  il  hartuieste  pe 
cititor,  nu-i  da  pace.  Parca-1  aud  pe  poet:  „Nu-ti  iei  o  data  zborul,  cititorule?  Vrei  sa  ramai  pe 


loc,  inert,  cand  tot  universul  tinde  spre  destinul  de  a  zbura?". 

Ah!  cartile  isi  au  si  ele  propria  lor  reverie.  Fiecare  are  o  tonalitate  de  reverie,  caci  orice  reverie 
are  o  tonalitate  speciala.  Considerata  ca  o  stare  psihica  confuza,  reveria  are  o  individualitate 
care  ne  ramane  prea  adesea  necunoscuta.  Dar  cartile  care  viseaza  indreapta  aceasta  greseala. 
Cartile  ne  sunt  adevarati  dascali  de  reverie.  La  ce  bun  sa  mai  citim  daca  nu  avem  o  totala 
simpatie  de  lectura?  Dar  cand  intri  cu  adevarat  in  reveria  unei  carti,  cum  s-o  mai  lasi  din 
mana? 

Continuand  sa  citim  cartea  lui  Audiberti,  ni  se  deschid  ochii:  vedem  cum  zborul  cucereste 
lumea.  Lumea  trebuie  sa  zboare.  Atatea  fiinte  traiesc  din  zbor,  incat  zborul  este  cu  siguranta 
destinul  lumii  sublimate:  „... atatea  pasari,  cele  mici,  cele  mari,  si  libelula  fosnitoare  si 
semblida  cu  aripile  de  mica,2  de 

1  Ibidem,  p.  63. 

2  Cate  alte  pasari  care  fac  sa  zboare  la  cer  cristalul,  toate  mineralele  pamantului. 
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doua  ori  mai  mic  decat  femela.  Da,  universul  este  un  lac.  Melusinei  ii  e  rusine  sa  se 
opinteasca  pe  fundul  acestui  lac,  cu  genunchii  putin  indoiti,  asa  cum  face  in  acest  moment."1 
Trebuie,  deci,  necontenit,  luata  de  la  capat  toata  acea  fapta  indrazneata  care  o  va  ridica  pe 
visatoare  in  azurul  cerului.  O  fiinta  care  poate  zbura  nu  trebuie  sa  ramana  pe  pamant:  „Ea 
trebuie  sa-si  ia  zborul  de-adevarat.  Trebuie  sa  se  topeasca  si  sa  inoate  si  sa  spintece  vazduhul. 
Zboara,  netrebnica,  suflet  singuratic,  lumanare  intunecata...  Zboara!...  Ea  zboara...  Substantele 
se  altereaza.  Un  suflu  dens  ca  valul  o  poarta.  Atinge  maiestria  soimilor  dresati.  Domina."2 
Dar,  in  culmea  reusitei,  vine  prabusirea.  Reveria  aterizeaza.  Un  imens  regret  „tremura  in 
clopotele  infrangerii"  care  suna  sincopa  unei  fiinte  prabusite  din  inaltul  visului  in  realitate. 
„Nu  va  zbura  niciodata?  Sa  fie  atat  de  mare  distanta  de  la  esenta  aerului  la  esenta  apei?"  Este 
cu  putinta  ca  o  reverie  atat  de  mare,  de  puternica,  atat  de  avantata  sa  fie  contrazisa  de  rea- 
litate? Doar  se  lega  asa  de  bine  cu  viata,  cu  viata  noastra!  Dadea  viata  atat  de  sigur  unui  avant 
al  vietii!  Daduse  atata  fiinta  fiintei  noastre  plasmuitoare!  Fusese  pentru  noi  o  deschidere  spre 

0  lume  atat  de  noua,  atat  de  deasupra  lumii  macinate  de  viata  de  toate  zilele! 

Ah!  oricat  de  imperfecte  ar  fi  aripile  noastre  imaginare,  reveria  de  zbor  ne  deschide  o  lume, 
este  deschidere  spre  lume,  o  deschidere  mare,  o  deschidere  larga.  Cerul  este  fereastra  lumii. 
Pe  care  poetul  ne  invata  sa  o  tinem  larg  deschisa. 

Desi  am  scos  din  cartea  lui  Audiberti  citate  lungi  si  numeroase,  nu  am  putut  sa  urmaresc 
reveria  aerului  in  toate  clatinarile  ei,  in  toata  miscarea  ei  de  du-te  vino,  nu  am  putut  exprima 
toate  peripetiile  unei  dialectici  care  merge  de  la  universul  lichid  la  universul  aerian.  Prin 
fragmentarea  citatelor  am  rupt  curgerea  textului,  curgerea  poetica  a  imaginilor  care,  in  ciuda 
bogatiei  si  a  fanteziei  lor,  incheaga  o  unitate  de  reverie.  Sper  totusi  sa-1  fi  convins  pe  cititor 
ca  arta  poetului  confera 

1  Loccit,  p.  63. 

2  Ibidem,  p.  64. 
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un  plus  de  putere  psihica  simplei  povestiri  a  evenimentelor  din  vis.  Pe  unitatea  de  reverie  se 
grefeaza  o  unitate  de  poezie. 

Daca  s-ar  putea  constitui  o  Poetica  a  Reveriei,  ea  ne-ar  pune  la  indemana  reguli  de  examinare 
care  ne-ar  permite  sa  studiem  sistematic  activitatea  imaginatiei.  Din  exemplul  pe  care  tocmai 
1-am  dat,  s-ar  putea  scoate  un  protocol  de  intrebari  care  sa  determine  posibilitatile  de  aderare 
la  poezia  imaginilor.  Valorile  poetice  sunt  cele  care  fac  poezia  benefica  din  punct  de  vedere 
psihic.  Prin  poezie,  reveria  devine  pozitiva,  devine  o  activitate  care  este  de  resortul 
psihologului. 

Cum  sa  faci  o  psihologie  a  imaginatiei  daca  nu-1  urmezi  pe  poet  in  reveria  lui  deliberat 
poetica?  Luand  documente  de  la  cei  care  nu  imagineaza,  care  nu  recunosc  ca  imagineaza,  care 


„reduc"  imaginile  care  ne  invadeaza  la  o  idee  stabila,  de  la  cei  -  negatori  mai  subtili  ai 
imaginatiei  -  care  se  multumesc  sa  „interpreteze"  imaginile,  distrugand  in  felul  acesta  orice 
posibilitate  a  unei  ontologii  a  imaginilor  si  a  unei  fenomenologii  a  imaginatiei? 
Ce-ar  mai  ramane  din  marile  vise  ale  noptii,  daca  nu  ar  fi  sprijinite,  alimentate,  poetizate  de 
frumoasele  reverii  ale  zilelor  fericite?  Cum  ar  putea  un  visator  de  zbor  sa-si  recunoasca 
experienta  nocturna  in  pagina  pe  care  i-o  consacra  Bergson1?  Bergson,  si  altii  asemenea  lui, 
explicand  acest  vis  prin  cauze  psiho-fiziologice,  nu  pare  sa  ia  in  calcul  actiunea  proprie  a 
imaginatiei.  Pentru  el,  imaginatia  nu  este  o  realitate  psihologica  autonoma.  lata  care  sunt, 
dupa  el,  conditiile  fizice  care  determina  visul  de  zbor.  Din  visul  oniric  „daca  va  treziti  brusc, 
iata,  cred,  ce  veti  gasi.  Simteati  ca  picioarele  isi  pierdusera  punctul  de  sprijin,  de  vreme  ce 
erati  culcat.  Pe  de  alta  parte,  crezand  ca  nu  dormiti,  nu  aveati  cunostinta  ca  erati  culcat. 
Gandeati  deci  ca  nu  atingeti  pamantul,  desi  stateati  in  picioare.  Aceasta  era  convingerea  pe 
care  o  dezvolta  visul  vostru.  Remarcati  ca,  in  cazurile  in  care  simteati  ca  zburati,  credeati  ca 
trupul  vostru  sta  pe  o  parte,  pe  dreapta  sau  pe  stanga,  si  ca  il  ridicati  cu  o  miscare  brusca  a 
bratului  care  ar  fi  ca  miscarea  unei  aripi.  Or,  partea  asta  este  exact  cea  pe  care 

1  H.BERGSON,  L'energie  spirituelle,  Alean,  p.  90. 
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sunteti  culcat.  Treziti-va  si  veti  vedea  ca  senzatia  de  efort  de  a  zbura  este  aceeasi  cu  senzatia 
de  apasare  a  bratului  si  a  corpului  pe  pat.  Desprinsa  de  cauza  ei,  ea  se  reducea  la  o  vaga 
senzatie  de  oboseala  survenita  in  urma  unui  efort.  In  momentul  in  care  o  legati  de  convingerea 
ca  trupul  vi  s-a  desprins  de  pamant,  ea  se  constituie  intr-o  senzatie  precisa  de  efort  de  a 
zbura." 

Exista  in  aceasta  „descriere"  corporala  o  multime  de  puncte  contestabile.  De  multe  ori,  visul 
de  zbor  este  un  vis  fara  aripi.  Aripioarele  de  la  calcaiul  lui  Mercur  sunt  suficient  de  puternice 
pentru  a-1  face  sa-si  ia  vant.  Este  foarte  greu  sa  legi  deliciile  zborului  nocturn  de  amorteala 
unui  brat  prins  intre  pat  si  perete.  Dar  critica  mea  nu  vizeaza  aceste  fapte  corporale  gresit 
redate.  Ceea  ce  lipseste  din  explicatia  bergsoniana  sunt  insusirile  de  imagine  vie,  viata 
cuprinsa  in  intregime  in  imaginatie,  in  acest  domeniu,  poetii  stiu  mai  multe  decat  filosofii. 
X 

Urmarind  in  ultimele  paragrafe  ale  acestui  capitol  diferite  reverii  de  evadare  care  isi  au 
izvorul  in  imagini  privilegiate  ale  focului,  apei,  aerului,  vanturilor  si  zborului,  am  folosit 
imagini  care  prin  ele  insele  se  amplifica,  se  propaga  pana  la  a  deveni  imagini  ale  Lumii.  Mi  s- 
ar  putea  cere  sa  studiez  in  aceeasi  perspective  imaginile  care  stau  sub  semnul  celui  de-al 
patrulea  element,  elementul  terestru.  Daca  as  intreprinde  insa  un  asemenea  studiu,  m-as 
indeparta  de  perspectivele  lucrarii  de  fata.  Nu  m-as  mai  referi  la  reverii  ale  linistii  fiintei,  la 
reveriile  leneviei  noastre.  Ca  sa  faci  cercetari  despre  ceea  ce  se  poate  numi  psihologia 
substantelor,  trebuie  sa  gandesti  si  sa  vrei. 

Am  intalnit  adesea  reverii  ganditoare  in  cursul  studiilor  pe  care  le-am  intreprins  pentru  a 
„intelege"  alchimia.  M-am  aventurat  atunci  intr-o  intelegere  mixta,  o  intelegere  care  sa 
imbratiseze  imagini  si  idei,  contemplari  si  experiente.  Dar  aceasta  intelegere  este  impura  si 
daca  vrei  sa  urmaresti  extraordinara  dezvoltare  a  gandirii  stiintifice,  trebuie  sa  renunti 
definitiv  la  imagine  si  concept.  Am  facut  numeroase  eforturi  in  invatamantul  meu  filosofic 
pentru  a  pune  in  practica  aceasta  hotarare.  Intre  altele,  am  scris  o  carte  subintitulata: 
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Contribution  a  une psychanalyse  de  la  connaissance  objective.  §i,  mai  ales,  in  problema 
evolutiei  cunostintelor  referitoare  la  materie,  am  incercat  in  cartea  mea  Le  materialisme 
rationnel,  sa  arat  ca  alchimia  celor  patru  elemente  nu  este  de  nici  un  folos  pentru  cunoasterea 
stiintei  moderne.1 

Astfel,  din  tot  ce  am  adunat  o  viata,  pentru  mine  este  limpede  ca  imaginile  substantelor  sunt 


atinse  de  o  polemica  intre  imaginatie  si  gandire.  Nu  se  punea  deci  problema  sa  revin  asupra 
lor  intr-o  carte  care  nu  are  ca  obiect  decat  simpla  reverie. 

Desigur,  si  reveriile  in  fata  materiilor  pamantului  isi  au  si  ele  tihna  lor.  Lutul  pe  care  il 
framanti  imprima  degetelor  o  dulce  reverie.  M-am  aplecat  destul  asupra  acestor  reverii  in 
cartile  pe  care  le-am  scris  despre  materiile  pamantului,  ca  sa  nu  le  mai  reiau  in  cartea  de  fata. 
Alaturi  de  aceste  reverii  care  gandesc,  alaturi  de  aceste  imagini  care  se  infatiseaza  ca  ganduri, 
exista  si  reveriile  care  vor,  reverii  de  altfel  foarte  reconfortante,  foarte  confortante  deoarece 
pregatesc  o  vointa.  In  cartea  pe  care  am  intitulat-o  Pamdntul  si  reveriile  vointei  prezentam 
mai  multe  tipuri  de  astfel  de  reverii.  Aceste  reverii  ale  vointei  pregatesc  si  sustin  curajul  de  a 
munci.  Daca  studiezi  poetica,  poti  gasi  cantecele  lucratorului.  Aceste  reverii  innobileaza 
meseria.  Ele  asaza  meseria  in  Univers.  Paginile  pe  care  le-am  consacrat  reveriilor  fierariei 
urmareau  sa  afirme  destinul  cosmic  al  meseriilor  nobile. 

Dar  schitele  pe  care  am  incercat  sa  le  fac  in  cartea  mea  Pamdntul  si  reveriile  vointei  ar  trebui 
inmultite.  Ar  trebui  mai  ales  sa  fie  reluate  pentru  a  introduce  toate  meseriile  in  circuitul  vietii 
noastre  actuale.  Dar  ce  carte  ar  trebui  scrisa  pentru  a  pune  reveriile  vointei  la  nivelul 
meseriilor  de  astazi!  Nu  ne  mai  putem  margini  la  niste  biete  manuale  pedagogice  care  se 
minuneaza  vazand  cum  un  copil  e  pasionat  de  meserii-jucarie.  Omul  a  intrat  intr-o  noua 
maturitate.  Imaginatia  trebuie  sa  slujeasca  vointa,  sa  trezeasca  vointa  pentru  niste  perspective 
cu  totul 

1  Cf.  1  La  formation  de  Vesprit  scientifique.  Contribution  a  une  psychanalyse  de  la  connaissance  objective,  Vrin; 

2  Le  materialisme  rationnel,  P.U.F. 
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noi.  Un  visator  de  reverii  nu  se  mai  poate  deci  multumi  cu  reverii  obisnuite.  Ce  bucurie  sa  te 
poti  elibera  de  o  carte  pe  sfarsite  ca  sa  incepi  alta!  Dar  bucuria  asta  nu  trebuie  sa  te  faca  sa 
confunzi  genurile.  Reveriile  vointei  nu  trebuie  sa  brutalizeze,  sa  masculinizeze  reveriile  de 
zabava. 

§i  pentru  ca  este  bine  ca,  atunci  cand  inchei  o  carte,  sa  te  intorci  catre  sperantele  pe  care  le 
aveai  cand  ai  inceput-o,  constat  ca  mi-am  mentinut  toate  reveriile  in  usuratatile  lui  anima. 
Scrisa  in  anima,  as  vrea  ca  aceasta  simpla  carte  sa  fie  citita  in  anima.  Si  totusi,  ca  sa  nu  se 
spuna  ca  anima  este  fiinta  care  ne  cotropeste  toata  viata,  as  vrea  sa  mai  scriu  o  carte  care  sa 
fie  opera  unui  animus. 
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Reveria  nu  e  pentru  Bachelard  un  obiect  de  studiu,  ci  de...  visare;  el  crede  Tn  ea  ca  Tntr-o  facultate  naturala,  ca  Tntr-un  mod  de  a 
fi  -mod  al  fiintei,  nu  si  al  cunoasterii;  reveria  nu  este  pentru  el  o  metafizica,  asa  cum  a  putut  fi  pentru  ganditorii  inspirati  de 
romantism  -  sau  este,  eel  mult,  o  sansa  pentru  o  „metafizica  concreta". 

Distanta  pe  care  §i-o  ia  autorul  nostru  fata  de  psihanaliza  nu  este  mai  putin  importanta.  Si  din  acest  punct  de  vedere  are  loc  o 
revalorizare  a  reveriei:  aceasta  e  disociata  net  de  vis,  de  visul  nocturn:  nu  mai  e  considerata  un  derivat  al  acestuia  sj,  implicit,  al 
inconstientului,  Reveria  nu  este  pentru  el  un  vis  decazut,  lipsit  de  mister,  ci  un  fenomen  spiritual,  pentru  ca  interventia  con§tiintei 
este,  Tn  acest  caz,  decisiva.  Tn  reprezentarea  lui,  Tn  reverie  se  manifesta  un  cogito  al  visatorului;  ceea  ce  Tl  face  sa  caute  reveria 
Tn  vis  si  nu  visul  Tn  reverie.  (...) 

A§a  cum  o  defineste  Bachelard,  reveria  este  conditionata  de  absenta  grijii.  Tn  masura  Tn  care  visatorul  „s-a  desprins  de  grija 
care-i  vine  din  grija  altora",  Tn  masura  Tn  care„poate  contempla,  fara  sa  numere  orele,  un  aspect  frumos  al  universului",  acest 
visator„simte  o  fiinta  care  se  deschide  Tn  el...  Reveria  nu  se  poate  aprofunda  decat  visand  Tn  fata  unei  lumi  linistite.  Lini§tea  e 
Tnsasi  fiinta  lumii  si  a  visatorului". „Nu  exista  reverie  fara  o  stare  buna",  scrie,  Tn  alta  parte,  Bachelard.  Ontologia  reveriei  este  una 
a  starii  bune  si  a  linistii.  Nu  gresjm  daca  o  consideram  -  Tmpreuna  cu  Jean-PierreRichard,  continuatorul  lui  Bachelard  Tn  critica 
literara  -  o  eudemonologie.  Prin  exegeza  bachelardiana,  lucrurile  lumii  au  primit  un  sens,  iar  acest  sens  este  unul  fericit. 
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